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RESUMEN 
 
Rosario Colchero-Dorado: Del silencio al Alzheimer: Releyendo al anciano en tres novelas sobre 
la Transición. 
(Under the direction of Samuel Amago) 
 
 
Este estudio examina la  representación de la figura y los recuerdos del anciano en tres 
textos narrativos desde finales de los años setenta, en medio del proceso conocido como la 
Transición a la democracia tras la dictadura del General Francisco Franco, hasta la década de los 
noventa, cuando resurge el interés por las novelas de memoria que recuerdan la época de la 
Guerra Civil y el franquismo. Desde los años noventa hasta aun hoy, ya pasada la primera década 
del siglo XXI, se viven los debates más candentes  sobre el tema de la Recuperación de la 
Memoria Histórica en España. A partir del estudio de tres novelas españolas de este periodo, 
demuestro cómo tanto la narración de la senectud como las voces de los ancianos, constituyen 
recursos narrativos que permiten acceder de manera crítica al pasado, así como tienen la 
capacidad de subvertir las versiones hegemónicas de la memoria de la Guerra Civil y el 
franquismo, a pesar de encontrarse en una posición marginal respecto al resto de la sociedad. 
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INTRODUCCIÓN
“Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y 
dominan las sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia, son 
reveladores de esos mecanismos de manipulación de la historia colectiva [. . .] La 
memoria colectiva no es sólo una conquista: es un instrumento y una mira de poder” (134). 
Jacques Le Goff,  El orden de la memoria  
 
 Mis cuatro abuelos vivieron, sufrieron y sobrevivieron la Guerra Civil española de 
diferente manera. A los maternos y a mi abuelo paterno, que estuvo en el frente los tres años que 
duró el conflicto, no me dio tiempo a preguntarles por aquella parte de sus vidas. Mi abuela Pilar 
en cambio, vivió hasta unos esplendorosos 91 años, en plena posesión de sus facultades 
mentales, aunque con algunos achaques físicos propios de la edad. Mi interés por la escritura 
sobre los ancianos como eje de análisis de esta investigación, surgió por su negativa a contarme 
sus recuerdos a cerca de aquella época tan confusa de la historia de España. “¡Ay! ¿Por qué 
quieres que recuerde tanta tragedia?”, me solía responder cuando yo intentaba tímidamente que 
me contara algunos recuerdos de aquella época. “Aquello no tenía que haber pasado nunca… 
Bueno sí, tenía que pasar, pero no debe volver a pasar nunca. Dios no lo quiera…”. Sus dudas, su 
confusión, su negativa a hablar sobre el tema, permanecieron inalterables con los años, igual que 
mi curiosidad por saber qué tenían que decir de aquella época aquellos que la vivieron de 
primera mano.1 Ante su negativa me dediqué a examinar a los personajes ancianos de las novelas 
                                                        
1
 De manera inconsciente yo no me percataba de la línea que intentaba cruzar, la de la distancia entre aquellos que 
vivieron la Guerra, y aquellos que la leemos o nos interesa por otros motivos. Susan Sontag enfatizó esta idea en 
Regarding the Pain of Others (2004): “We’–this ‘we’ is everyone who has never experienced anything like what 
they went through-–don’t understand. We don’t get it. We truly can’t imagine how it was like…” (125-126). 
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y películas que inundaban el mercado desde finales de los 90 hasta la primera década del siglo 
XXI debido al auge de las narrativas que giraban en torno a la memoria. 
Los ancianos son una parte de nuestra sociedad a menudo relegada al olvido, debido entre 
otras razones a que estamos demasiado preocupados con nuestro presente: un presente frenético, 
que avanza a una velocidad imposible para que ellos mantengan el paso y que nos hace dejar de 
lado a estas personas que guardan en su memoria las claves de lo que ha ocurrido en la historia 
de nuestra sociedad en el último siglo. Las personas mayores son los custodios de la memoria de 
nuestro pasado, una memoria que no todos recordamos igual, y cuyas diferencias son hoy, 
setenta años después del fin de la Guerra Civil (1936-1939), más discrepantes que nunca. 
Este proyecto examina la  representación de la figura y los recuerdos del anciano en 
textos narrativos desde finales de los años setenta, en medio del proceso conocido como la 
Transición a la democracia tras la dictadura del General Francisco Franco, hasta la década de los 
90, cuando resurge el interés por las novelas de memoria que recuerdan la época de la Guerra 
Civil y el franquismo. Desde los 90 hasta aun hoy, ya pasada la primera década del siglo XXI, se 
viven los debates más candentes  sobre el tema de la Recuperación de la Memoria Histórica en 
España.2 En este país, debido al proceso de omisión de la memoria sobre la Guerra que supuso la 
Transición, como requisito para que la misma se produjera en un clima de paz, hubo que esperar 
hasta los años noventa para que surgiera el tema de la Recuperación de la Memoria Histórica, el 
                                                        
2
 La Transición, en este contexto, se refiere al periodo histórico y político en España, durante el que se pasó del 
régimen dictatorial de Francisco Franco (1939-1975) a un gobierno constitucional que establecía un estado social, 
democrático y de derecho, completado tras la ratificación de la Constitución, el 29 de diciembre de 1978. Por otro 
lado, la Memoria Histórica se entiende como el esfuerzo consciente de los seres humanos por relacionarse con su 
pasado, ya sea éste real o imaginario, así como el deber acercarse a él con respeto.  
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cual tiene como  objetivo principal “junto con la reconstrucción de la dignidad de los vencidos- 
la creación de un foro público de conocimiento y opinión” (Moreno Nuño 70).3 
Este estudio explora diferentes representaciones de los ancianos en tres novelas de la época 
anteriormente mencionada, y la función que la voz del anciano desempeña dentro del discurso 
narrativo. Propongo que la representación del anciano ha corrido paralela a los cambios políticos 
y sociales en este país, y que han sido relegados a un papel secundario, silenciados de alguna 
manera, de la misma forma que se silenció la memoria de los vencidos de la Guerra Civil, 
otorgándoles su voz a personajes menos “comprometidos” como puede ser el caso de los niños.  
Mi objetivo es demostrar que tanto la narración de la senectud como las voces de los ancianos, 
constituyen recursos narrativos que permiten acceder de manera crítica al pasado, así como 
tienen la capacidad de subvertir las versiones hegemónicas de la memoria de la Guerra Civil y el 
franquismo, a pesar de encontrarse en una posición marginal respecto al resto de la sociedad. 
Para afianzar esta tesis, creo necesario puntualizar que, a pesar de los más de setenta años 
transcurridos desde el fin de la Guerra Civil, y más de treinta desde la muerte de Franco y la 
instauración de la democracia en España, no fue sino hasta el 2002 que la “Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica” (ARMH) quedó oficialmente establecida a nivel estatal. 
En este año, el congreso en pleno aprobó una declaración en la que se condenaba el régimen de 
Franco, así como se reconocía públicamente, que la transición a la democracia, no había llevado 
a cabo reparaciones a aquellos que sufrieron el pasado de represión (Ferrán 21).4 
                                                        
3
 Santos Juliá por su parte, afirma que “la transición no fue un tiempo de silencio ni de amnesia… sino por el 
contrario, de debate permanente sobre nuestro pasado de guerra y dictadura… la guerra y la dictadura fueron durante 
la transición […] una presencia constante […] también en el debate político […] Ocurre sin embargo que […] en 
aquellos años se habló para amnistiar, no para saldar cuentas pendientes. Pero se habló y es escribió sin parar” (Hoy 
no es ayer 19)  
4
 Si bien el inicio de la ARMH se remonta al año 2000, no es hasta el 2007, con la implantación de la Ley de 
Memoria Histórica (LMH), que esta asociación recibe el respaldo oficial institucional. Aunque la Ley fue aprobada 
 
 4 
La representación del anciano en la narrativa española parece relegada a un segundo 
plano, siempre en beneficio de personajes más “vitales”, ya sean niños, jóvenes, o personas 
adultas, siendo el anciano confinado a personaje introductorio que mediante el acto de recordar 
aspectos pasados de su vida, cede el protagonismo inmediatamente a los hechos y personajes 
narrados. Un ejemplo que refleja esta situación de desplazamiento en el protagonismo es la 
película Land and Freedom (1995) de Ken Loach,5 donde el abuelo protagonista de la narración 
de los hechos aparece ya fallecido en la primera escena del filme, y desde ese momento, su nieta 
es la encargada de narrar la historia a través de las cartas y demás documentos que ha encontrado 
de su abuelo. Por supuesto, no siempre es así, ya que también tenemos ejemplos de narraciones 
donde el anciano logra el protagonismo y reconocimiento (a nivel literario) que merece, siendo 
este el caso, por ejemplo, del personaje Miralles en la famosa novela de Javier Cercas, Soldados 
de Salamina (2001). Lo que sí podemos mencionar ahora es que la representación del anciano en 
estas narraciones implica una aproximación relacionada con la situación de la Recuperación de la 
Memoria en España en ese momento, ya sea reflejo o crítica de la misma.  
                                                        
por mayoría en el Senado, no hubo tal consenso en el proceso para su aprobación. En el 2002 se aprueba por primera 
vez en la democracia “una resolución que incluye el reconocimiento moral de las víctimas de la violencia de la 
Guerra Civil y de la represión del franquismo” tras varias negativas del Partido Popular (PP) para que prosperara la 
misma (Moreno Nuño 76). En el 2003 el mismo partido se negó a la anulación de los sumarios franquistas y rechazó 
participar en un homenaje a las víctimas de la dictadura organizado por el Congreso de los Diputados. Igualmente en 
el 2006, cuando aún no había sido aprobada la ley anteriormente mencionada, el Congreso aprobó que ese año fuera 
denominado “año de la memoria histórica”, con la única oposición del PP.  
 Justo antes de la aprobación de la LMH, los sectores más conservadores de la política y el periodismo 
expresaron su desacuerdo con la misma tachándola de “innecesaria e inútil” según el senador del PP Alejandro 
Muñoz-Alonso, ya que esta ley  “a su juicio, se disfraza de «iniciativa de concordia» para dar «un paso más en la 
estrategia de ruptura del pacto constitucional» del Ejecutivo de Rodríguez Zapatero. Asimismo, Muñoz-Alonso 
subrayó que el texto «lleva en su frontispicio gérmenes de disenso y discordia»” (“El Senado” 2007). 
 
5
 A pesar de que no voy a analizar películas, el tema de la Recuperación de la Memoria Histórica ha sido retratado 
también con bastante éxito en el cine español. La película de Ken Loach fue una de las primeras en acercarse a este 
tema por parte de un director extranjero. 
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Antes de repasar los estudios de la memoria que son la base sobre la que pretendo hacer 
este análisis, conviene hacer un breve repaso a la historia política de España desde los últimos 
años del régimen hasta nuestros días, en aras de tener una idea de cómo ha evolucionado la 
sociedad española desde un régimen dictatorial a un sistema plenamente democrático que debate, 
abiertamente, sobre un pasado aún reciente, pero un tanto sobreseído en los primeros años de su 
recién recobrada libertad.  
Paul Preston, en “La agonía del franquismo” (1995), hace un repaso a la situación política 
en España en los últimos años del franquismo, donde aún imperaba la idea de la pretendida 
extensión de los valores del Generalísimo en la persona del, por entonces aún,  príncipe Don 
Juan Carlos y su designación de Adolfo Suárez (de tradición y carrera dentro del régimen 
franquista) como Presidente del gobierno. De las elecciones generales del 15 de junio de 1977, 
salió vencedor el partido de Suárez, Unión de Centro Democrático (UCD), con el Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE) en segunda posición, dejando al Partido Comunista (PCE) con 
menos del 10% del censo, en una situación de la que ya no volvió a salir (Aróstegui 281).  Este 
primer gobierno democrático tuvo entre sus principales tareas la de elaborar la Constitución de 
1978 en la que se basaría el nuevo régimen liberal democrático y que contó con el “consenso de 
los partidos” (283). Si bien es la Carta Magna que puso definitivamente el punto y final al 
régimen anterior y salvo algunas adiciones menores sigue vigente hasta hoy en día, no está de 
menos recordar que dejó muchos aspectos sin resolver; por ejemplo, el apartado dedicado al 
Estado de las Autonomías o el papel de la Iglesia Católica. En los años siguientes, el PSOE 
cobraría más relevancia, sobre todo a partir de la nueva corriente que inició su secretario general, 
Felipe González, que abogaba por diluir la ortodoxia y el vocabulario marxista del programa 
político del partido, en vistas a atraer a un sector más amplio del electorado, así como por la 
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crisis que supuso el descalabro de UCD en el referéndum por la Autonomía en Andalucía. Suárez 
dimitió y se eligió a Calvo Sotelo como sucesor al frente del gobierno de la nación, aunque este 
momento será recordado para la posteridad por el intento de golpe de Estado, el 23 de febrero de 
1981, que dieron diversos militares encabezados por el teniente coronel de la Guardia Civil 
Antonio Tejero (Aróstegui 302). Diversas crisis, políticas y sociales, dieron lugar a una amplia 
victoria del PSOE en las elecciones generales de 1982, así como al hundimiento definitivo de 
UCD y el PCE y la aparición de una nueva fuerza en la oposición encabezada por un hombre del 
antiguo régimen, Manuel Fraga Iribarne y la Alianza Popular (AP). El PSOE gobernaría con 
mayoría absoluta durante tres legislaturas seguidas (1982,1986 y 1989), y ganó las elecciones 
generales de 1993, aunque ya esta vez necesitó pactos con otros partidos. En esos casi catorce 
años España ingresó en la Comunidad Económica Europea (CEE), así como en la Organización 
del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), lo que produjo una evolución en la sociedad española 
que la situó a la misma altura de otros países europeos más desarrollados. El incremento en casos 
de corrupción en el gobierno, las divisiones internas, el desgaste tras trece años en la presidencia 
así como el problema endémico del desempleo, dio lugar a que se adelantaran las elecciones 
generales a 1996. Ganó el Partido Popular (PP), descendiente de AP y presidido por José María 
Aznar (Díaz 314), aunque sin mayoría absoluta. Tras dos legislaturas marcadas por la 
privatización de grandes empresas como Telefónica (principal empresa de telefonía pública del 
país), Endesa (la mayor empresa del sector eléctrico) o Tabacalera (la fábrica y distribuidora de 
tabaco más antigua del mundo), la urbanización del suelo rústico, el crecimiento económico, la 
bajada del desempleo y la ayuda a E.E.U.U en la segunda intervención en Irak sin apoyo popular, 
la alternancia en el poder volvía a ocurrir. El PSOE regresó a la presidencia tras las elecciones 
del 13 de marzo de 2004 (si bien ésta victoria se vio empañada por el efecto que tuvo el atentado 
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terrorista de Al Qaeda en Madrid dos días antes de las elecciones generales), esta vez bajo el 
liderazgo de José Luís Rodríguez Zapatero, repitiendo victoria en las elecciones en 2008. La 
aguda crisis económica que sacude a Europa en ese año y arrastra a España al borde de la 
recesión, provoca un vuelco radical en la distribución política del país, lo que tiene como 
consecuencia la derrota del PSOE en las elecciones autonómicas de mayo de 2011 a favor del 
PP. Esta situación se volvió a repetir en las elecciones generales del 20 de noviembre de 2011, 
donde el mapa español se vistió de azul con la victoria por mayoría absoluta del PP en 
prácticamente todo el país, y la investidura de Mariano Rajoy como nuevo presidente del 
gobierno de la nación. 
Este contexto histórico va a ser necesario a la hora de entender cómo y porqué 
determinadas teorías sobre la memoria van a ser predominantes en las tres obras que vamos a 
analizar. Para entender la importancia de la Recuperación de la Memoria Histórica en España en 
el presente, hay que hacer un breve repaso al estado de los estudios de la memoria y ver cómo 
éstos se relacionan con la literatura que trata la Guerra Civil. Numerosos trabajos se han 
dedicado al tema de la importancia de la memoria histórica. En On Collective Memory (1992), 
Maurice Halbwachs, uno de los primeros en investigar la dimensión colectiva de la memoria, 
afirma que hay tantas memorias colectivas como grupos e instituciones en la sociedad, y aunque 
son los individuos los que recuerdan, lo hacen a partir de un contexto social específico, así 
“every collective memory requires the support of a group delimited in time and space” (84). Este 
recuerdo no puede ser ajeno a las circunstancias en las que se genera, de manera que recordar es 
una manera de reforzar el vínculo social y, por tanto, olvidar se convierte en una escisión de ese 
grupo de referencia (40).  
 8 
Barry Schwartz (1991) se apoyó en estas ideas para distinguir entre dos grupos de 
pensamiento dentro de los estudios sobre la memoria colectiva; por una parte, los que creen que 
el pasado es continuamente modificado por las circunstancias del presente y, por otra, los que 
creen que el pasado permanece inalterable y de esta manera modifica el presente (221-222).  
Siguiendo esta segunda línea de pensamiento tenemos al ya mencionado Schwartz o a Michael 
Schudson, quien en “The Present in the Past versus the Past in the Present” (1989), establece la 
dificultad de distorsionar o reconstruir el pasado  debido a diversos obstáculos, entre los que 
destaca tres como los más relevantes: primero, la existencia de una memoria viva sobre los 
acontecimientos que se intentan distorsionar (108); segundo, la importancia del impacto 
psicológico del pasado en los individuos y grupos, que hace que las posibilidades de cambio del 
mismo en el presente sean muy restringidas (109-110); y tercero, las limitaciones profesionales 
de los propios historiadores, ya que otros profesionales van a examinar su trabajo (112).  
 Entre los autores que apoyan la idea de un presente que modifica el pasado según sus 
intereses, tenemos a Trevor Lummis, quien en Listening to History: The Authenticity of Oral 
Evidence (1987), destaca la importancia que tiene el olvido dentro de la memoria, ya que, a pesar 
de ser éste necesario para recuperar la convivencia pacífica en una nación, también es una forma 
de autocensura comunitaria (127).  Por su parte, David Lowenthal en The Past Is a Foreign 
Country (1985), nos presenta un pasado que es un lugar extraño para el presente, ya que está 
siempre en constante reinterpretación, según las necesidades del momento, por lo que afirma que 
“el pasado es, hasta cierto punto, creación nuestra” (410).   
Una de las consecuencias más relevantes de esta memoria compartida por la colectividad 
es el aprendizaje que surge de ella, por lo que autores como Edward Carr en What Is History? 
(1961) afirman que “one reason why history rarely repeats itself among historically conscious 
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people is because the dramatis personae are aware at the second performance of the denouement 
of the first, and their action is affected by that knowledge” (70). Este aprendizaje es el 
responsable de que se produzcan modificaciones en las creencias políticas de las diferentes 
comunidades, sobre todo, a consecuencia de situaciones extremas, como puede ser el caso que 
nos concierne de la Guerra Civil y sus secuelas. Al mismo tiempo no es un proceso simple, ya 
que, como nos recuerda Paloma Aguilar, en Memoria y olvido de la Guerra Civil española 
(1996),  si una reforma tiene éxito es poco probable que se reflexione sobre el coste de la misma, 
como ocurrió en España mediante el “pacto de olvido”,6 es decir, el acuerdo que todas las fuerzas 
políticas hicieron de no solicitar responsabilidad por los crímenes cometidos durante la contienda 
bélica y los años del franquismo. Este pacto fue muy fructífero en su momento, pero a largo 
plazo supuso un coste considerable a la sociedad española, que aún hoy, más de treinta años 
después, se sigue pagando, puesto que los distintos grupos políticos, asociaciones por la 
Recuperación de la Memoria Histórica, supervivientes y familiares de la guerra y la dictadura, 
discrepan acerca de lo que debe abarcar la legislación sobre la Memoria Histórica. 
También fue un hito en los estudios de la memoria las aportaciones de Pierre Nora (1989) 
sobre los “lugares de memoria”, término con el que se refiere a aquellos elementos que 
componen el referente identitatario de una nación. Pueden ser objetos materiales, personajes o 
acontecimientos históricos, siempre y cuando plasmen una metáfora de la historia beligerante de 
una nación. La importancia de esta idea, se proyecta sobre una gran parte de la literatura 
contemporánea española, llevándonos a considerar que algunos de estos libros, películas y otras 
                                                        
6
 Recientemente, autores como Jo Labanyi rechazan la idea de amnesia consentida, prefiriendo otras explicaciones. 
Ya mencionamos anteriormente la opinión de Santos Juliá como uno de los estudiosos que rechazan esta noción. El 
conflicto que este último autor mantiene con el estudioso Francisco Espinosa Maestre acerca del proceso de olvido o 
no durante la Transición, es prueba de lo actual del debate. 
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producciones artísticas que desafiaban la versión histórica del régimen constituyen lugares de 
memoria en sí mismos. Sirva como ejemplo la pintura Guernica (1937) de Pablo Picasso como 
lugar de memoria. Su énfasis en los horrores que supuso la Guerra Civil en España y, por 
extensión, cualquier guerra en cualquier país del mundo, es reconocido mundialmente.7 De igual 
manera, las obras creadas durante y tras la Transición, también pueden ser consideradas dentro 
de esta categoría, al mantener viva la memoria de esos años, personas y hechos que se estaban 
manteniendo en silencio en vistas a evitar otra confrontación.  
Si bien es cierto que durante los últimos años del franquismo y durante la Transición se 
escribieron novelas sobre el tema de la guerra, no será hasta los 90 cuando surja con fuerza un 
renovado interés por las novelas que narraban aspectos del drama relacionado con la guerra. 
Algunas de estas novelas se denominan “novelas de memoria” en el sentido propuesto por David 
Herzberger en su estudio sobre la novela de la postguerra. Una de las características de este tipo 
de novela es que “the individual self seeks definition commingling the past and present through 
the process of remmembering… the definition of the self is perceived always within the flow of 
history” (66-67).  De forma paralela surgen voces que cuestionan la idea de la memoria 
colectiva, o la consideran de manera metafórica dentro  de lo único concreto, que es el individuo 
(Nao Gedi y Yigal Elam 37). Amalio Blanco, aúna recuerdo personal y colectivo al afirmar que 
la memoria pertenece tanto a sí mismo como al grupo (86).  
Otros autores como Le Goff han criticado esta incansable búsqueda de la memoria 
colectiva por convertir a la memoria en un objeto “shamelessly exploited by nostalgia 
                                                        
7
 El régimen de Franco intentó llevarla de vuelta a España, en un probable intento de asimilar la pintura al discurso 
político del momento, a lo que Picasso se negó, afirmando que no autorizaba que la obra volviera a España hasta que 
no se estableciera otra vez el gobierno de la República. Con el tiempo el pintor matizó esta condición aceptando un 
gobierno democrático como opción de retorno, por lo que ni el propio pintor fallecido en 1973, ni Franco que lo dejó 
todo “atado y bien atado” en 1975, vieron en vida la obra en España, ya que ésta regresó en 1981. 
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merchants” (95), lo que la convierte en una suerte de best-seller en esta sociedad de consumo. 
Ricoeur apunta el carácter conmemorativo que se la ha dado a la memoria, por su obsesión  “of a 
finite, completed history” (408).  Pero como Karl Mannheim afirma en su estudio sobre las 
generaciones, un mismo evento no es entendido de la misma manera por dos generaciones 
distintas, ya que las generaciones son fenómenos sociales con una ubicación común en el tiempo 
y el espacio, lo que las predispone a una manera de pensar y de experimentar los hechos 
históricos (291).  
Mientras estas corrientes de pensamiento ocurren a nivel epistemológico, en España 
asistimos al triunfo de la apertura política y el desarrollo de la economía, impulsando el 
asentamiento del discurso posmoderno, en el cual destacan la búsqueda del “yo fragmentado” a 
través del “yo-colectivo”.  La incapacidad de obtener una “verdad verdadera” mediante la 
reconstrucción del pasado a través de la memoria (variable, re-construida mediante una 
estructura narrativa), va ser una de las características de los estudios sobre memoria en años 
reciente y uno de los puntos de vista que vamos a tener en cuenta a la hora de acercarnos a las 
memorias de los personajes analizados. 
Estas aproximaciones a los estudios de la memoria se reflejan en las investigaciones que 
sobre el mismo tema se llevan a cabo en España cuando el país se encuentra en proceso de 
restructuración tras el final de la dictadura franquista. De manera que en un periodo en el que los 
escritores por fin pueden expresarse sin censura sobre el pasado aún reciente, será relevante 
recordar estas ideas que tratan el tema de la memoria colectiva y personal, así como a aquellos 
que enfatizan  el olvido, como el mencionado Lummis, quien lo equipara a la memoria. 
Si bien durante la contienda bélica ambos bandos usaron la cultura como uno de sus 
medios de propaganda, con la llegada del régimen de Franco en 1939 y el consiguiente exilio de 
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gran parte de los intelectuales y artistas (entre otros muchos miles de personas) que apoyaron al 
bando republicano, disminuyó dramáticamente el número de novelas escritas desde el bando 
perdedor.  No obstante, desde 1966, año en que se aprueba la nueva Ley de Prensa en España, 
hasta 1975, fecha de la muerte de Franco, se aprecia un resurgimiento en el número de obras 
publicadas en España centradas en el tema de la Guerra Civil, reflejándose este dato en la 
aparición de unas cincuenta novelas, si bien en todo el mundo se calculan en ese mismo periodo 
alrededor de unas setecientas, que tratan este acontecimiento. Maryse Bertrand de Muñoz, en su 
artículo “Las novelas recientes de la Guerra Civil española” (1975), mencionaba este auge, así 
como la convivencia, por primera vez, de novelas cuyos protagonistas eran del bando de los 
vencidos con aquellas cuyos protagonistas eran partidarios de Franco. Al mismo tiempo, 
comienzan a aparecer personajes que habiendo sido férreos nacionalistas en la contienda  
muestran indicios de desilusión en la posguerra, de manera que “no se encuentran ya desde hace 
unos años a autores que no critiquen, o por lo menos no juzguen negativamente varios aspectos 
de la actitud de los franquistas durante la guerra y después de ésta” (Bertrand de Muñoz 201). En 
el caso del cine, no será hasta el año 1977 que se abola oficialmente la censura, produciéndose 
un considerable aumento en el número de películas que trataban el tema del franquismo, la 
Guerra Civil y, como en el caso de El crimen de Cuenca (1979) de Pilar Miró, llegaban hasta la 
Segunda República que obtuvo el gobierno en 1931, antes del estallido bélico de 1936.  
  Carmen Moreno Nuño en Las huellas de la Guerra Civil (2006)8 afirma que la muerte 
de Franco en Noviembre de 1975, revitaliza la novela histórica y el testimonio, lo que da lugar a 
                                                        
8
 Moreno Nuño trata el tema de la representación de la Guerra Civil en la literatura de la España democrática, como 
una constante lucha entre unas formas narrativas que convierten a la Guerra en un mito (perteneciente a un pasado 
lejano y olvidado) y otras que la convierten en un trauma (es decir, una Historia que ha permanecido en la memoria 
colectiva de los españoles).  Basándose en la idea de que la Transición fue un éxito político basada en el fracaso de 
la memoria sobre la Guerra Civil, la autora hace uso de la teoría de Pierre Nora (1982) sobre los lugares de memoria 
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una etapa de reconstrucción que fomenta la novela de la memoria, aunque con un marcado tono 
revanchista, al ser escrita por los vencidos (33). Por su parte Ofelia Ferrán, en Working Through 
Memory: Writing and Remembrance in Contemporary Spanish Narrative (2007) enfatiza la idea 
que hoy en día es más aceptada entre los estudiosos de la Historia y la Memoria Histórica en 
España, es decir, que la literatura y la política no caminan paralelas. Por una parte, tras la muerte 
de Franco, hemos mencionado un resurgir de la novela de la memoria y, por otra, la sociedad 
española en ese mismo momento, pasa por un proceso de transición a la democracia cuyo éxito 
se basa en el denominado “pacto de olvido”. Si bien es cierto que se consigue el consenso 
político y social que permite unas elecciones generales y la legalización de partidos hasta 
entonces ilegales,9 no es menos cierto que este acuerdo se basó en una suerte de desmemoria 
colectiva, que supuso que no sólo no hubiera restitución simbólica o reparación de ningún tipo a 
las víctimas de la guerra o de la represión durante la dictadura, sino que tampoco se hablara de 
ello a nivel institucional. Este olvido, como hemos mencionado anteriormente y como afirma 
Paloma Aguilar (1996), no corre paralelo en la política y la sociedad, ya que mientras la amnesia 
se institucionalizaba a nivel político, los supervivientes de la guerra y la represión posterior, así 
como sus familiares, no olvidaban, sino que se encontraban ante un proceso político que optaba 
por  ignorarlos. Aguilar alega que apelar al silencio conllevó para  muchas personas 
“determinadas renuncias que terminaron en frustraciones” (269), lo que explica la virulencia con 
la que años después ha surgido el tema de la recuperación de la Memoria Histórica en España. 
                                                        
para afirmar que, la narrativa peninsular de las primeras décadas de la democracia es un espacio cultural  en el que 
se construye un lugar de memoria sobre la Guerra Civil y cuya finalidad es frenar el creciente olvido, en aquellos 
años, sobre el conflicto bélico español. 
9
 La legalización de partidos supuso la entrada en las urnas de, por ejemplo, el Partido Comunista de España (ilegal 
desde 1939), o de otros de corte nacionalista e independentista como Esquerra Republicana de Catalunya (Izquierda 
Republicana de Cataluña) y Euskadiko Eskerra (Izquierda del País Vasco) en el País Vasco en 1977. 
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En los años 90, según la misma autora, llama la atención la paradoja existente en una sociedad 
donde la prensa denunciaba la anteriormente mencionada amnesia colectiva, mientras el público 
se encontraba inundado por trabajos literarios y fílmicos sobre la Guerra Civil (Aguilar xvii). La 
importancia de la memoria histórica acerca del pasado reciente español es innegable, afirma 
Aguilar, si tenemos en cuenta que el recuerdo de la Guerra Civil y sus consecuencias, fue la 
piedra angular sobre la que se basó la toma de decisiones durante la transición política a la 
democracia. Aguilar define esta memoria histórica como “el recuerdo que tiene una comunidad 
de su propia historia, así como las lecciones y aprendizajes que, más o menos conscientemente, 
extrae de la misma”(1). Este estudio también es uno de los que abrazó el concepto de los lugares 
de memoria, que consideró que la importancia que las instituciones dan a este tipo de 
conmemoraciones, puede ser entendida como un intento de que el pasado permanezca en el 
tiempo. La permanencia de una memoria traumática de la Guerra Civil (conservada a través de 
los lugares de memoria, entre otras fuentes), es lo que explica las instituciones y acuerdos 
llevados a cabo durante la Transición (56). Una de las preguntas claves que hace Aguilar y que 
se entronca con mi investigación es, no tanto qué se recuerda de la Guerra Civil, sino cómo se 
recuerda la misma, con qué lecciones y valores se asocia su recuerdo y por qué (Memoria 57). 
La singularidad de este proyecto yace en la falta de estudios sobre los ancianos en el 
campo literario, limitándose su presencia a artículos como el de Martha Altisent  “Uxorious. 
Amor y apego. Amor otoñal” (2006), en el que se hace referencia de forma sucinta a las 
relaciones sentimentales de ancianos en la novela de Juan Marsé La muchacha de las bragas de 
oro (1979), cuya representación de la senectud conlleva un aire desmitificador del personaje 
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principal y, por extensión, del régimen al que ha representado toda su vida.10 Ya en 1970, 
Simone de Beauvoir publicó The Coming of Age, una obra sobre la vejez en vistas a romper “the 
conspiracy of silence” (2) que, en palabras de la filósofa y escritora francesa, se ceñía sobre esta 
parte de la vida del ser humano. Beauvoir  justifica lo mencionado anteriormente acerca de la 
falta de estudios sobre los ancianos y sirve como referencia en diversas ocasiones a los largo de 
este estudio. Considero esta falta de atención un reflejo de la situación de desinterés hacia las 
personas mayores que tiene lugar en nuestra sociedad, tanto a nivel social como institucional.11 
Por otra parte, esta investigación pretende estudiar también por primera vez cómo refleja dicha 
representación la evolución y situación de los estudios sobre la memoria histórica en España en 
los últimos treinta años. Para ello propongo un estudio de la representación de los ancianos y su 
memoria como un discurso que dialoga constantemente con el pasado y el presente. 
El éxito en los últimos años tanto de novelas como de películas12 que tratan el tema de la 
Guerra Civil y nuestro pasado reciente ha tenido un interés más extendido entre la población 
                                                        
10
 El artículo también menciona la película Volver a empezar (1982), de José Luis Garci, con dos protagonistas que 
se reencuentran en la última etapa de sus vidas, una de las pocas películas del cine español que representa el amor 
entre personas mayores. 
11
 Según el studio de Centro Superior de Investigaciones Científicas sobre la situación de los ancianos en España de 
julio del 2013, un 11% de los hombres mayores de 65 años y el doble de mujeres viven solos en nuestro país 
(Abellán y Pujol 21), y de estos casi un 35% tienen algún grado dependencia (21). La eliminación de las ayudas a la 
dependencia por parte del actual gobierno del Partido Popular no ha hecho sino agravar aún más la situación de estas 
personas que son (en 2012) el 17% del total de la población española (10). 
12
 No sólo novelas y películas reflejan este boom, sino también el éxito de series televisivas como Amar en tiempos 
revueltos, producida por Diagonal TV y emitida por la televisión pública española de lunes a viernes, desde 
septiembre de 2005, la cual narra historias durante los años de la Guerra Civil y de la dictadura franquista,  y que 
cuenta con una audiencia media de 2.900.000 espectadores. Por su parte la serie Cuéntame cómo pasó producida por 
el Grupo Ganga, también emitida por TVE en formato semanal y en antena desde septiembre de 2001, refleja la vida 
de una familia de clase media durante los últimos años del franquismo y los primeros de la Transición y cuenta con 
el respaldo de una audiencia media de 4.500.000 de espectadores cada semana. También podemos mencionar series 
como La señora también producida por Diagonal TV, que narra historias de los años 20 previos a la instauración de 
la República y emitida desde febrero de 2008 hasta enero de 2010, con una audiencia que ronda los 3.500.000 
espectadores cada semana, o su sucesora, 14 de Abril. La República a cargo de la misma productora y cuya emisión 
se inició en enero de 2011, con una audiencia media similar a la anterior.  
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sobre el pasado colectivo español que, a través de la ficción, parece acercarse al trauma, 
entendido éste como herida en la memoria (Moreno Nuño 19), que aún supone hablar del tema 
de la guerra y la represión franquista, durante y después de la Guerra Civil. Al mencionar el 
trauma no podremos pasar por alto un breve repaso a la teoría psicoanalítica de la que procede, 
ya que según Moreno Nuño (2006), es el trauma lo que “permite explicar la relación entre 
memoria-ficción, debido a que la memoria del pasado se nutre de y nutre a la ficción, a la 
narrativa y al cine” (22). También se debe tener en cuenta la importancia del uso de la ficción en 
el tema de la memoria. Para Geoffrey Hartman (1995) la ficción es el mejor medio para expresar 
un trauma, ya que toda la purificación de la experiencia traumática se basa en recuperar el 
control de una historia personal que ahora se transforma en relato, de manera que “the interest in 
trauma, […] goes together with an interest in testimony as a genre that indeed presses back with 
the courage and patience of memory” (553). 
De la importancia de la narración tanto en la ficción como en la historia, también se 
ocupa David Herzberger en Narrating the Past (1999), quien considera que escribir sobre el 
pasado (ya sea real o ficticio) supone un acto contra corriente “así como una manera de 
desarrollar narraciones que permiten la apertura de la historia a la divergencia” (2), sobre todo, 
en una época como fue la que nos ocupa, sumida en más de treinta años de censura, tanto 
literaria como historiográfica. Siguiendo el estilo de Herzberger, mi estudio no pretende 
demostrar que la ficción distorsiona los hechos o revela una verdad particular sobre el pasado en 
el mundo real, más bien busca esbozar el proceso que lleva a los personajes ancianos a recordar 
de la manera en la que lo hacen, así como lo que recuerdan, lo que olvidan, y en este último caso, 
por qué ocurre esto. Al analizar la escritura de la senilidad, estamos ante un proceso similar al 
mencionado sobre la escritura de la memoria. El anteriormente mencionado Paul Ricoeur 
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diferencia entre relatos tradicionalmente considerados históricos y aquellos basados en la 
memoria. Para este autor, el relato histórico busca en última estancia establecer la unidad del 
pasado, mientras que los relatos basado en la memoria, por tener carácter individual o colectivo, 
basado en la experiencia, son de naturaleza plural.  
La representación del anciano en los textos que se van a tratar en este análisis se estudia, 
por un lado, a través de lo que dicen ellos mismos y, por otro, mediante lo que dicen otros 
personajes sobre estas personas mayores. Al acercarme a esto ancianos  narrados como parte de 
un proceso discursivo, las ideas de Mikhail Bakthin acerca de la naturaleza dialógica del discurso 
me proveerán de una base teórica válida para su estudio. Prestaré especial atención a lo que estos 
personajes dicen, pero también a aquello que callan u omiten, siendo a veces su silencio más 
esclarecedor que su discurso articulado. No debemos olvidar que parte del éxito del proceso de la 
Transición se basó en el llamado en la omisión del recuerdo del pasado,13 por lo que muchas 
veces, el silencio de los personajes debe ser entendido dentro de este contexto social ya que, 
como afirma Moreno Nuño, “el Pacto de Silencio es una práctica política, frente al silencio, que 
es una práctica social” (59). Si tenemos en cuenta que algunos de los personajes que nos ocupan 
se caracterizan por ese silencio, cabe preguntarnos qué nos dicen estos silencios sobre la 
sociedad española de la época representada. Relacionado con este aspecto, es interesante 
comentar las ideas de  Ernst Van Alphen en “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory, 
and Trauma” (1999), para quien el recuerdo de los personajes se definiría como un acto 
discursivo, incluso podemos afirmar que la propia experiencia de estos personajes es 
                                                        
13
 Gregorio Morán, en El precio de la Transición  (1992), afirma que el éxito de la misma se basó en el fracaso de la 
memoria de la Guerra Civil, debido precisamente al consenso entre todos los implicados de forma oficial, para 
silenciar el recuerdo de la guerra o para exigir posibles cuentas a los responsables de crímenes cometidos durante la 
dictadura.  
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fundamentalmente discursiva, ya que depende del discurso para surgir a la superficie (24). Esta 
idea lleva al autor a afirmar que los sujetos son el efecto del proceso discursivo de sus 
experiencias, así como a destacar lo que denomina “experiencia fallida”, es decir, aquella que no 
ha surgido a la superficie y muestra síntomas negativos en la discursividad que define a una 
experiencia “satisfactoria”, a la cual nos referimos como trauma (26). Otro aspecto a destacar es 
la aproximación que hace a aquello que los supervivientes de una experiencia traumática no son 
capaces de recordar, ya que, según este autor, si la experiencia es el resultado de un proceso 
discursivo, lo que los supervivientes no cuentan es un estancamiento en ese proceso, resultado de 
diferentes causas que serán tratadas más adelante (27).  
Parte de mi trabajo consiste en analizar el personaje del anciano incluso cuando no tiene 
un papel protagónico dentro del texto, al igual que me interesa su falta de voz o su silencio. Sirva 
de ejemplo el personaje de la madre de Gabriela en La fuerza del destino (1997), víctima directa 
de la guerra, pero que aparece mínimamente en la trama y además se la priva de voz. Esta 
imagen resulta significativa por dos razones principales: Por una parte, resume una de las ideas 
más comentadas entre los críticos a favor del estudio de la recuperación de la Memoria en 
España; es decir, lo urgente de hacer esta reflexión sobre nuestro pasado porque los protagonistas 
directos de aquella época desaparecen a pasos veloces debido al ciclo natural de la vida (Rodrigo 
2006).  Por otra parte, es muy representativo el hecho de que Gabriela, la anciana protagonista, 
se esfuerce en narrar su historia, y que sea su nieto quien muestra mayor interés por conocer el 
pasado traumático que ha condicionado la vida de toda la vida. La tercera generación, la 
generación de los nietos (mi generación), pasa a ser recipiente y encargada de transmitir la 
historia silenciada hasta este momento, incluso cuando la primera generación, aquella que vivió 
los hechos históricos, aún está viva. Esta presencia y relevancia de los nietos no es casual ya que, 
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como afirma Ferrán, ha sido necesaria una nueva perspectiva alejada del paradigma de las dos 
Españas, propio de generaciones anteriores. Esta nueva perspectiva ha surgido de la distancia 
temporal, así como del interés proveniente de los lazos familiares (33). Esta autora también 
enfatiza el papel fundamental que tiene esta tercera generación en la indagación en los archivos 
para recuperar la historia de lo que ocurrió durante la Guerra Civil y, sobre todo, durante la 
represión franquista. Así, destaca el papel jugado por asociaciones como la ARMH (fundada por 
Emilio Silva, nieto de un desaparecido durante la represión) encargada no sólo de desenterrar las 
fosas comunes, sino de averiguar mediante acceso a archivos y documentos, qué pasó 
exactamente, cómo fue la represión y, finalmente, promover que la información se haga pública 
(38).14  
Tampoco se debe olvidar que el anciano de los textos que se van a analizar en este 
estudio y que enumero en la descripción de cada capítulo es una construcción del proceso de 
creación literaria, por lo que podemos asimismo analizar la función que tiene la voz del anciano 
dentro del discurso narrativo. Este análisis también servirá para acercarnos al estudio de la 
memoria en España en el momento en que surge la novela. Me refiero a la importancia del 
contexto histórico y social en la construcción del anciano en las novelas que vamos a analizar. 
Los textos analizados proceden de producciones narrativas de diversa naturaleza. Esta 
tendencia refuerza  lo dicho por Moreno Nuño cuando afirma que en los años de la democracia, 
“triunfa abrumadoramente la ficción –novela y cine- la cual permite la contraposición de mitos -
narraciones- pasados y presentes” (23). La importancia de estas narraciones reside, además de en 
su valor artístico, por un lado, en la manera en que conforman la memoria de los lectores que no 
                                                        
14
 El Gobierno de Zapatero utilizó para su beneficio (electoral) esta necesidad de saber sobre el pasado desde el 
inicio de su legislatura. Sobre este tema hablaré más en profundidad en el capítulo 3. 
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tienen necesariamente que haber vivido la época reflejada en estas historias y, por otro, en que 
reflejan las distintas posturas frente al tema de la recuperación de la memoria de la Guerra Civil 
y de la dictadura, dependiendo de la época en la que se producen, y de lo que se espera que la 
audiencia del momento demande. Esta última afirmación tendrá más sentido cuando analice 
cómo se diferencian los estudios sobre la memoria histórica en España, en gran parte 
dependiendo del partido político que se encuentre en el poder. Por último y no menos 
importante, las tres obras analizadas también destacan por el retrato que ofrecen de la situación 
de los ancianos en España, en esta segunda mitad del siglo 20. 
No debemos menospreciar el valor informativo de estas obras si tenemos en cuenta que la 
generación que nació justo después de la muerte de Franco, los que no conocieron lo que fue 
vivir en dictadura y disfrutaron de las ventajas de una infancia y adolescencia en democracia, 
fueron educados en lo que se denomina “el pecado de omisión (del PSOE)”, ya que “los planes 
de estudio del Ministerio de Educación, para la asignatura de Historia no contemplaban la Guerra 
Civil ni el franquismo en el curriculum de la educación primaria o secundaria, causando una 
grave desinformación entre los jóvenes” (Moreno Nuño 66). Gran parte de lo que ha aprendido la 
generación post-Franco sobre los hechos relacionados con la Guerra Civil y el franquismo se 
debe así a lo que se ha oído o visto en estas producciones artísticas, las cuales al tratarse de 
versiones personales de la Historia, ofrecen una narración muy partidista de la misma, y caen en 
la paradoja de contar principalmente la memoria de los que “perdieron” la Guerra,15 cuando en 
teoría, la Ley de la Memoria Histórica en España (2007) “por la que se reconocen y amplían 
                                                        
15
 A estas alturas, parece poco apropiado hacer uso de la expresión “los que perdieron la guerra” en referencia sólo 
al bando perdedor en el conflicto, ya que siendo una guerra fratricida como fue, resulta muy difícil considerar que 
todas las personas que pertenecían al bando nacional ganaron la Guerra. Moreno Nuño también hace referencia a lo 
poco apropiado de esta expresión, ya que ha sido una de las razones de la falta de consenso en España acerca de la 
institucionalización de la Memoria Histórica (54). 
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derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia 
durante la Guerra Civil y la dictadura” ampara a todas las víctimas, independientemente del 
bando al que pertenecieran.16  Se da la circunstancia de que tanto las novelas, películas o series 
que han tenido más éxito en estos últimos años, han sido aquellas cuyos protagonistas, por los 
que el lector o espectador siente más simpatía, son los pertenecientes al bando republicano 
durante la guerra, o contrarios al régimen de Franco, si la historia se desarrollaba durante la 
dictadura del mismo.17 
Si bien se entiende esta tendencia en el contexto de que los muertos en el bando nacional 
fueron enterrados y recibieron honores en su momento y durante la dictadura, frente a los 
represaliados contrarios a los nacionales que fueron sepultados en cunetas, no parece 
conveniente que, tanto en la realidad como en la ficción, optemos por recuperar sólo la memoria 
de una parte del conflicto. A pesar de que autores como Moreno Núñez circunscriben el 
revisionismo histórico como un defecto de la derecha española, no debemos olvidar que la 
ficción tanto novelesca como cinematográfica de los últimos treinta años ofrece una visión 
sesgada del pasado en el que los malos, son siempre de derechas y los buenos, son de izquierda. 
Pocas novelas o películas se atreven a presentar a un personaje del bando nacional o aliado de 
forma benévola, como es el caso reciente del personaje del Padre Miguel, en La buena nueva 
                                                        
16
 En su artículo 1 se establece que: “La presente Ley tiene por objeto reconocer y ampliar derechos a favor de 
quienes padecieron persecución o violencia, por razones políticas, ideológicas, o de creencia religiosa, durante la 
Guerra Civil y la Dictadura, promover su reparación moral y la recuperación de su memoria personal y familiar, y 
adoptar medidas complementarias destinadas a suprimir elementos de división entre los ciudadanos, todo ello con el 
fin de fomentar la cohesión y solidaridad entre las diversas generaciones de españoles en torno a los principios, 
valores y libertades constitucionales”. (Ley sin página). 
 
17
 Algunos ejemplos que podemos nombrar son: Beatus Ille (1985) de Antonio Muñoz  Molina, La hija del caníbal 
(1997) de Rosa Montero, El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, Soldados de Salamina (2001) de Javier 
Cercas, La sombra del viento (2001) de Carlos Ruiz Zafón, La voz dormida (2002) de Dulce Chacón. En películas 
podemos destacar  ¡Ay, Carmela! (1990) dirigida por Carlos Saura, Libertarias (1996) por Vicente Aranda, La 
lengua de las mariposas (1999) por Jose Luís Cuerda, o El laberinto del fauno (2006) por Guillermo del Toro, todas 
ellas avaladas por éxito de público y la crítica. 
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(2008) de Helena Taberna, quien en contra de la actitud imperante de la iglesia católica durante 
el conflicto, se enfrenta a los nacionales que asedian al pueblo. Otro ejemplo lo tenemos en el 
personaje de Sánchez Mazas, en Soldados de Salamina, que se representa mofándose de alguien 
que, a pesar de ser ideólogo de la Falange Española, no demuestra tener espíritu bélico, sino más 
bien todo lo contrario, ya que “era tan cobarde (y todo el mundo sabía que era tan cobarde)” (18). 
En cambio, los personajes del bando republicano son representados de forma más compasiva, 
por ejemplo Miralles, el “héroe” que busca el narrador en la misma novela, o el protagonista, el 
doctor Da Barca, en El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas, así como los personajes de 
La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, frente a las guardias de la prisión en que se encuentran 
las protagonistas, o el bondadoso maestro Don Gregorio en la película La lengua de las 
mariposas (1999) de José Luís Cuerda, opuesto al revanchismo de los personajes de derechas en 
el pueblo.  
El centro de toda la polémica es la interpretación hecha por ambas partes del conflicto 
sobre la recuperación de la Memoria Histórica, una petición popular que debido al carácter tan 
personal de los hechos (aún hay supervivientes, familiares directos de represaliados, 
desaparecidos, etc.) sigue cuestionándose su conveniencia o no. Parece de común acuerdo que 
estamos reabriendo una herida, una vieja herida en la memoria, que supone una “memoria 
traumática con importantes implicaciones para el presente” (Moreno Nuño 38). Hace tan sólo 
unos años, en “59 segundos”, un programa de Televisión Española (la primera cadena pública 
del país), Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo desde 1962 a 1969, así 
como Vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernación inmediatamente tras la muerte 
del dictador, en un debate televisado en directo en el que se hablaba de la Memoria Histórica, 
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frente a Santiago Carrillo, histórico dirigente del Partido Comunista, hacía la siguiente 
afirmación sobre la necesidad de debatir el pasado: 
no es bueno volver a esos temas […] yo celebro mucho los que impidieron que 
hubiera represalias en aquel momento [tras la guerra], pero las que haya habido… 
porque para qué vamos a hablar de Paracuellos y de otros sitios Don Santiago [‘si 
quiere Usted, hablamos’ le interrumpe Carrillo] hay las dos caras del problema 
[…] Usted lo sabe que las hay. Yo… es mejor dejar las cosas como están, mirar 
hacia adelante.18 
Estas frases del Señor Fraga Iribarne reflejan perfectamente una de las posturas frente al 
tema de la Recuperación de la Memoria, la que sostiene que es mejor olvidar el pasado, porque 
su traumático recuerdo no trae nada positivo (no causalmente es la que defendía mi abuela). 
Frente a esta postura “olvidadiza” tenemos a otra corriente que apoya la necesidad de no olvidar 
nuestro pasado, ya que éste “es central para la identidad española y lo que se olvida está 
condenado a repetirse” (Moreno Nuño 38). Siguiendo dicha corriente, no debemos considerar 
menos importante el respeto a los que en su momento fueron silenciados por el régimen y 
“olvidados” por la Historia oficial.  
La recuperación de la memoria colectiva no es sólo cuestión de justicia sino un paso 
imprescindible para la reconstrucción de la paz. Si bien en España no podemos decir en sentido 
estricto que haya un conflicto que pueda dividir a la población hasta el punto de convertirlo en 
enfrentamiento armado, sí tenemos desde hace más de un siglo el problema de “las dos 
                                                        
18
 En la cita Fraga menciona lo sucedido en Paracuellos. Los hechos se remontan a noviembre del 36 cuando, en la 
lucha por el control de Madrid entre ambos bandos, los prisioneros en las cárceles de la capital que eran 
considerados contrarios a la República y aliados de los rebeldes, fueron sacados en convoyes de las prisiones con la 
intención de trasladarlos a otras ciudades. En cambio, muchos de estos convoyes fueron desviados a localidades 
cercanas a Madrid, como Paracuellos del Jarama, donde los prisioneros eran fusilados sumariamente. El número 
total de víctimas se desconoce, pero estas matanzas están consideradas las más importantes en la retaguardia 
republicana. Santiago Carrillo ha sido responsabilizado por estos hechos debido a que en aquel momento ostentaba 
el cargo de consejero de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid, donde tenía entre otras, la responsabilidad 
de decidir los traslados de presos. Carrillo, en numerosas ocasiones, ha negado que supiera el trágico fin que muchos 
de estos traslados tuvieron. 
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Españas”,19 por lo que esta recuperación de la memoria colectiva es necesaria, por ser una 
reconstrucción del pasado que se entreteje en lo que la sociedad actual piensa, y no debemos 
olvidar que la sociedad actual es parte protagonista del conflicto en el tema de la recuperación de 
la Memoria Histórica.  
Mantener la memoria colectiva es tan importante para la identidad de la nación como lo 
es para la identidad de la persona. En esta sociedad saturada de información en la que vivimos, 
llama más la atención la situación de esas personas mayores que tras toda una vida de esfuerzos, 
vivencias, y acumulación de recuerdos, empiezan paulatina, pero irrefrenablemente, a perder la 
memoria. La enfermedad de Alzheimer20 es uno de los factores que pueden llevar a esta pérdida 
de memoria y, por tanto, de identidad que experimentan miles de personas tanto en la sociedad 
como en algunas de las narraciones que vamos a tratar. Para mi estudio esta dolencia es 
especialmente relevante por dos razones principales: primero, porque no debemos olvidar que, al 
igual que la demencia senil, es una enfermedad en la que el paciente tiene una edad avanzada y 
no puede hacer nada por prevenirla o curarla. En las diferentes obras que vamos a analizar, 
observaremos diferentes acercamientos al mismo tema y cómo afecta al personaje y su relación 
con su entorno en términos no sólo de memoria sino de su identidad como persona individual y 
dentro de una colectividad. Segundo, porque al referirnos a teorías freudianas referentes al 
trauma, tanto de los personajes como de lo que recuerdan u olvidan, no podemos pasar por alto 
                                                        
19Esta referencia proviene del poema “LIII” de Antonio Machado dentro de Campos de Castilla, obra poética 
publicada en 1912, fecha que demuestra que el enfrentamiento cainita en España venía desde antes de la Guerra 
Civil y la República.  
20
 Enfermedad neuro-degenerativa de las células cerebrales, las neuronas, de carácter progresivo e irreversible y 
frente a la que actualmente no existe un tratamiento que la cure o si quiera prevenga. Esta enfermedad afecta según 
la Fundación Alzheimer España, sólo en este país, a unas 650.000 personas, estimándose que se producen 100.000 
nuevos casos cada año (Fundación sin página). 
 25 
cómo esta enfermedad puede correr, paralela o no, junto al trauma de la recuperación de la 
memoria.  
Debido a la misma naturaleza del recuerdo,21 podemos afirmar que el recordar en sí es un 
acto de construcción narrativa, lo que nos lleva a la idea mencionada anteriormente por Van 
Alphen acerca de la importancia del discurso en la formación del sujeto (25). De la misma 
manera que hablamos de la memoria, podemos hablar del olvido, del que analizaré su 
significación dependiendo si es intencionado o no, si es producto o fuente de violencia. Si 
admitimos que el trauma es una “herida en la memoria,” ¿por qué entonces no considerar que las 
circunstancias que producen esa herida son un tipo de violencia? Olvidar, de forma consciente o 
no, supone después de todo impedir que la herida ocasionada a/en nuestra memoria no cicatrice 
de forma adecuada y, por tanto, pueda tener graves consecuencias en un futuro que, en el caso de 
las narrativas ambientadas en el pasado, se  corresponde con nuestro presente.  
Otro aspecto a tener en cuenta a la hora de acercarnos a estos personajes y sus recuerdos 
es el hecho de que no nos encontramos ante una “Recuperación de la Memoria Histórica” 
entendida como una sola memoria, común a todos, sino que nos parece que tiene más sentido 
entender dicha memoria como un discurso plural en el que se conjugan diversas voces y, por 
tanto, con distintos puntos de vista. Es importante enfatizar esta idea debido a la supremacía de 
los discursos oficiales, de la “Historia oficial”, discurso único que a mi parecer no es capaz de 
abarcar todas las posibles versiones e interpretaciones de los recuerdos. Para acercarnos a esta 
disparidad de voces, haré uso del concepto de polifonía descrito por Bakhtin, a través del cual 
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 Cuando hablo de la naturaleza del recuerdo, me refiero al hecho de que, recordar es una acción que realizamos en 
el presente, pero que al referirse al pasado supone hacer una selección de lo recordado, enfatizar unos hechos sobre 
otros, añadir incluso, un poco de ficción, ya sea de forma inconsciente o no. 
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todos los participantes en la narración gozan del mismo privilegio, sin que uno solo monopolice 
la historia. 
Asimismo, podemos afirmar, apoyándonos en la idea de Joan Ramon Resina, que la 
memoria está en permanente construcción (23), construcción que sigue una serie de postulados 
en su narración, los cuales ponen de manifiesto que:  
First, a simple chronicle of events ... would be incomprehensible and incoherent; second, 
that all memory is interpretation from the point of view of the individual or the 
community narrating it; third, that memory is constructed in dialectical terms, invoking or 
even creating a conflict without which there would be no history, and finally, that 
memory is an open narrative that incorporates personal and external recollection, but also 
includes fiction, things forgotten and errors that are necessary in order to make memory 
coherent and significant. (23)  
 
La memoria no es, por tanto, algo fijo, sino que está sujeta a la interpretación del que 
recuerda, o del que narra el recuerdo y, por ende, no puede ser objetiva ni ceñida estrictamente a 
tal y como ocurrieron los hechos, ya que el punto de vista de cada persona difiere del de los 
demás.  Del olvido podemos decir lo mismo, ya que corre paralelo a la memoria, por lo que esta 
investigación se centrará en las voces de los ancianos sin tener en cuenta que dicha voz sea 
ficticia, como en el caso de la Autobiografía del General Franco (1993) de Vázquez Montalbán. 
Esta naturaleza ficticia es una de las piezas claves a la hora de interpretar las narraciones que nos 
ocupan, ya que al ser una construcción del autor suponemos una intencionalidad en la elección 
de lo que se recuerda, lo que no, cuándo se recuerda, con quién, etc. 
El auge de narrativas de distinta índole relacionadas con la recuperación de la memoria 
surge paralelo al debate a nivel político sobre la recuperación de la memoria histórica en España, 
aunque el carácter subjetivo de estas producciones hace de estas representaciones un espacio de 
diálogo donde parece no haber desacuerdo. Las representaciones de la Guerra Civil y los años de 
la dictadura muestran, por lo general, una clara simpatía por el bando antifranquista, como ya 
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hemos mencionado anteriormente. Por otra parte, en el campo político, poner de acuerdo a los 
parlamentarios encargados de aprobar la Ley de la Memoria Histórica  supuso un largo proceso 
encabezado por el partido en el gobierno, el PSOE, en el que se discutieron asuntos sensibles 
como la pertinencia o no de desenterrar las fosas comunes y proceder a un intento de 
identificación de estas víctimas, o si se debían retirar los monumentos que aún quedaban 
enaltecedores del franquismo. La izquierda española  junto a los nacionalistas pide lo que 
consideran “memoria necesaria”, mientras que el Partido Popular por su parte, aunque había 
firmado la implantación de la ley, considera que muchos de los puntos a los que se refiere 
suponen una “memoria redundante” (Moreno Nuño 75). Es interesante observar cómo ha 
evolucionado el acercamiento de los dos principales partidos políticos en España en este tema de 
la memoria histórica, ya que si bien durante la Transición y, sobre todo, a raíz de la llegada del 
PSOE al poder, se respetó un pacto de no instrumentalización política del pasado, como uno de 
los requisitos para mantener en paz la recién estrenada democracia, fue más tarde el mismo 
partido el que rompió este trato cuando se vio en peligro de perder las elecciones frente al PP en 
el año 1993. Esta  ruptura supuso el inicio del revisionismo histórico en el que aún hoy, casi 
veinte años más tarde, aún nos encontramos inmersos. 
El siguiente paso consiste en afrontar la definición del término “anciano” que propuse al 
comienzo del trabajo. La palabra procede etimológicamente del latin antiānus, según el 
Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, “dicho de una persona: de mucha 
edad”. La indeterminación en la edad específica en la que alguien se considera anciano, nos da 
un marco más flexible a la hora de decidir qué edad deben tener los personajes seleccionados 
para el estudio. Para esta investigación, me voy a centrar en aquellos personajes que tienen más 
de 65 años (edad tradicional de jubilación).  
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La selección de textos incluidos en esta investigación surge en un momento en el que el 
tema de la recuperación de la memoria histórica está de plena actualidad en España, tanto social 
como políticamente, pero en el que no parece tenerse en cuenta las voces de las únicas personas 
que vivieron en primera persona el conflicto o la represión posterior. El hecho de centrarme en 
los ancianos responde a este vacío que creo que la sociedad les ha hecho tanto a nivel social 
como político, siendo el duelo televisado entre Carrillo y Fraga una excepción a esta 
generalización. Al mencionar la palabra duelo, debo aclarar que usaré este término también en el 
análisis de las obras, en dos de las varias acepciones que tiene. Por una parte, el duelo es, según 
Sigmund Freud, la reacción de pena por la que un individuo pasa tras la muerte o pérdida de un 
ser querido o de una abstracción que haga las veces del mismo, y en el que hay un “painful frame 
of mind,     [. . .] loss of interest in the outside world [and] loss of capacity to adopt any new 
object of love” (“Mourning and Melancholia” 244). Por la otra parte, el duelo puede ser descrito 
según el Diccionario de la R.A.E, como “el enfrentamiento entre dos personas, grupos o tipos de 
discurso”.  Al situar al personaje anciano en el centro de la polémica, también lo colocamos 
como pieza angular sin la que es imposible una resolución total del conflicto. Centraremos 
nuestra atención en el discurso que estos personajes producen y que, en algunos casos, da lugar a 
un enfrentamiento con el discurso hegemónico, entendido como aquel que ha sido elaborado por 
la persona o grupo en el poder. Dependiendo del tipo de memoria representada por parte de este 
personaje, dividimos el trabajo en tres capítulos principales que se encargarán del análisis textual 
tanto de las narrativas literarias como fílmicas que se han producido en España a partir de 1978. 
La división de capítulos en este trabajo corresponde a la función representativa de cada 
una de las memorias de los personajes analizados en ella. En este estudio se pretende analizar si 
esta representación de la memoria va acorde a la situación política y de los estudios de memoria 
 29 
en el país en ese momento, o si por el contrario se convierten en voces divergentes frente a los 
mismos.  
El primer capítulo, “El disputado voto del señor Cayo. De la emoción al desencanto”, 
expone algunos antecedentes históricos que ayudan a entender la representación del personaje 
del señor Cayo que ofrece Miguel Delibes (1920-2010). El momento histórico representado en la 
novela, las elecciones de 1977, coinciden con el momento de la publicación de la misma, 
permitiendo una lectura alegórica de ésta. La incertidumbre de aquellas primeras elecciones 
democráticas tras el franquismo son representadas por Delibes con un poso de pesimismo que se 
adelanta al desencanto que será característico de las obras escritas en los 80. Asimismo el 
análisis textual de las obras nos permitirá poner en práctica asuntos más teóricos como los ya 
mencionados de la recuperación de la memoria histórica, alegatos políticos, así como lo 
estipulado por Teresa Vilarós en El mono del desencanto (1998) sobre la construcción de una 
nueva identidad durante y después de la Transición, que se llevó a cabo tanto en el ámbito  
político como en la cultural. El señor Cayo representa a esos personajes que se han quedado 
fuera de ambos discursos, debido a su aislamiento físico (lejanía del pueblo) y social (como 
anciano), por lo que mediante el análisis de su representación, sus recuerdos y el papel de la 
violencia en la novela espero demostrar como su presencia y permanencia es tan necesaria para 
la reconstrucción del pasado como para la construcción del presente. La tímida presencia de su 
mujer también será analizada dentro de estos parámetros. 
 El capítulo dos está dedicado al análisis del protagonista de La muchacha de las bragas 
de oro (1979) de Juan Marsé (1933-). Destaca en este personaje tanto la construcción del mismo 
como símbolo de los restos del franquismo, como la reconstrucción de sus memorias, plagadas 
de enmiendas y mentiras. Sobresale la manera en la que, en clave de escritura de memorias, se 
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negocian los sucesos históricos dentro de un marco literario, así como las reflexiones que hace le 
protagonista sobre el proceso de escritura de sus memorias y la propia naturaleza de esta. Frente 
a un personaje que ejemplificaba el discurso único de la historia por parte del franquismo, 
tenemos a un escritor que demuestra la pluralidad de voces que conforman la reconstrucción del 
pasado y la presencia de “restos” que impiden que dispongamos de la reconstrucción del mismo 
a placer. Las teorías de Hayden White y Paul Ricoeur sobre las similitudes entre la escritura de la 
Historia y la ficción, serán de gran utilidad a la hora de acercarnos a los recuerdos de este 
personaje.  
El capítulo tercero está destinado al estudio de La fuerza del destino (1997) de Josefina 
Aldecoa (1926-2011), donde destacan la autoreflexividad en el proceso de escritura, la 
importancia del receptor en el mantenimiento y transmisión de la memoria, y la característica 
espectral de la memoria, debido a la recurrente presencia de los fantasmas del pasado traumático 
en la etapa final de la vida de la protagonista, así como la imposibilidad de deshacerse de ellos 
como representación del rechazo de estos fantasmas a desaparecer de la memoria colectiva. Las 
ideas de Jo Labanyi sobre cómo enfrentarse a estos fantasmas, nos ayudarán a interpretar la 
importancia de estos espectros del pasado a la hora de configurar nuestra memoria colectiva. 
Asimismo nos acercaremos al personaje de Gabriela como la única mujer protagonista de este 
análisis, enfatizando el empoderamiento de las mujeres, y por extensión otros personajes 
marginales (ancianos, represaliados de la guerra, exiliados, etc.) que consigue la autora tras una 
época en la que las políticas de memoria de los distintos gobiernos omitían hablar de este pasado 
traumático y problemático aún. 
El estudio de la confrontación entre el discurso hegemónico y el discurso de los ancianos 
será una parte importante de esta investigación, ya que podemos considerarlo como un viejo baúl 
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repleto de recuerdos que han estado bajo llave durante los años de la dictadura y que, una vez en 
democracia, alguien decidió que era preferible no abrir, ya que puede suponer reabrir viejas 
heridas que no han cicatrizado aún y siguen supurando debido a ello. El análisis del discurso que 
los personajes ancianos profieren así como las circunstancias históricas, políticas y sociales que 
concurren tanto en las novelas como en las películas, nos permitirá “promover su reparación 
moral y la recuperación de su memoria personal y familiar”, como establece la Ley de la 
Recuperación de la Memoria Histórica, algo que no debiera ser un decreto ley, sino que 
deberíamos hacer por sentido común y respeto a nuestros mayores. La falta de estudios 
referentes al papel de los ancianos en estos textos literarios y fílmicos, así como sobre la 
significación de sus recuerdos y olvidos, es la novedad principal de este estudio.
 32 
CAPÍTULO 1
EL SEÑOR CAYO. DE LA EMOCIÓN AL DESENCANTO 
Introducción histórico-social  
“Franco ha muerto”, las palabras pronunciadas por el presidente del Gobierno, Arias 
Navarro ante las cámaras de la televisión pública española el 20 de noviembre de 1975 
supusieron el inicio de una nueva época en España. Franco, la figura que había dominado sobre 
la vida de los españoles durante treinta y seis años fallecía dejándolo todo “atado  y bien atado”, 
mientras la sociedad española se debatía entre las posibilidades que se abrían a partir de este 
momento. Sin embargo, el cambio no fue inmediato y hubo que esperar hasta tres años después, 
con la entrada en vigor de la Constitución del setenta y ocho y la celebración de las primeras 
elecciones generales desde el año 1936, para poder establecer claramente el inicio de la andadura 
democrática en España.  
Treinta y seis años de régimen dejaron una profunda huella en la silueta social del país, 
situación de la que la literatura no quedó al margen. La censura fue uno de los brazos visibles de 
las limitaciones a la libertad de expresión en las que se vivía durante el régimen. Si bien en el 
año 1966 se suaviza un poco esta situación gracias a la nueva Ley de Prensa que limitaba la 
censura literaria a obras que ya habían sido publicadas, por lo que el alcance de la misma era más 
limitado, aún tenemos mucho autores que no se atrevían, comprensiblemente, a editar obras no 
ya que mostraran a personajes del bando vencido de forma favorable, sino que pusieran en tela 
de juicio la legitimidad del régimen en el gobierno.  
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Teniendo en cuenta esta situación política que afectaba a todos los aspectos de la 
sociedad, voy a analizar El disputado voto del señor Cayo (1978) de Miguel Delibes, con la 
intención de examinar cómo la representación de un octogenario en un papel secundario ofrece 
una versión alternativa a las ideas políticas de la Transición, así como representa el inicio del 
desencanto que pronto se instalará en los ciudadanos. Para completar el análisis también nos 
acercaremos al personaje de su mujer, anciana muda que ejemplifica a todos y sobre todo, todas 
esas mujeres rurales a las que se les ha privado de voz. 
El disputado voto del señor Cayo me interesa para este estudio de los personajes ancianos 
por la manera en que representa a uno de los protagonistas principales, octogenario y parte activa 
de la trama. Por una parte, esta novela nos presenta la imagen típica de los ancianos que viven en 
un pueblo de la sierra alejados de la civilización, pero al mismo tiempo nos los descubre como 
parte imprescindible para alcanzar el tan ansiado progreso de la sociedad española que se estaba 
desdibujando y perdiendo su esencia en un mar de palabrería propagandística. Además, entre 
tanto pacto de silencio, tantos acuerdos para acallar las voces incómodas del pasado, el señor 
Cayo se nos descubre como un transmisor fiable que no ha olvidado el pasado, no le interesa 
silenciarlo ni modificarlo, y está dispuesto a compartirlo tal y como lo recuerda. 
El señor Cayo representa a aquellas personas que vivieron el conflicto de la guerra civil y 
la dictadura posterior, y que han alcanzado la senescencia durante los últimos años del 
franquismo sin saber cómo les van a afectar los grandes cambios que todos suponían se 
avecinaban sobre los españoles. Los políticos de la época decidieron pasar página, acordaron no 
hablar del pasado, centrarse en el futuro que se vislumbraba, y no sería hasta dos décadas 
después que los historiadores le darían al tema de la reciente memoria histórica en España la 
atención que merecía. Teniendo como predecesores  a estudiosos ya mencionados en la 
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introducción como Maurice Halbwachs (1925), Trevor  Lummis (1987), Barry Schwartz (1991), 
o Michael Schudson (1989), en los noventa empezamos a encontrar a autores españoles que se 
interesan por este tema. Investigadores como Paloma Aguilar Fernández  (1996) quien analiza la 
importancia de esta memoria histórica y demuestra cómo  la Transición y las decisiones políticas 
que se tomaron, estuvieron marcadas por la existencia de una memoria colectiva traumática de la 
guerra civil. En la misma línea Carmen Moreno Nuño (2006), enfatiza la preponderancia de esta 
memoria mediante el análisis de dos conceptos que vertebran los estudios sobre el recuerdo de la 
guerra; el trauma (olvido) y el mito (memoria). O Antonio Gómez López (2006) quien ante la 
escasez de estudios sobre el tema que lo traten desde una perspectiva más global, y la 
preponderancia de estudios exclusivamente literarios, examina cómo tanto el cine como la 
literatura de los años noventa y primera década del siglo XXI se han convertido en el agente y 
reflejo de una memoria histórica reprimida durante demasiado tiempo.  
De ahí la elección de esta novela de Miguel Delibes, ya que sus personajes ancianos, 
veinte años antes del boom de este tipo de estudios y novelas y películas sobre el tema, nos 
demuestran que ese “pasar página sin mirar atrás” puede tener unas consecuencias catastróficas 
para el presente y futuro de la incipiente democracia en España. Además su experiencia y 
memorias son también parte imprescindible, tanto para la reconstrucción de nuestro pasado 
colectivo, como para que el sistema democrático de convivencia, en palabras del entonces 
Presidente Adolfo Suárez en su discurso de dimisión, no “sea una vez más un paréntesis en la 
Historia de España”. 
No vamos a profundizar aquí en las características de la Transición española, baste 
destacar que fue uno de los pocos casos de traspaso pacífico de un sistema dictatorial a una 
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democracia en la historia de Europa en el siglo XX. 22 Obviamente esto es una generalización, 
pero no creemos que sea este el lugar de hacer un análisis profundo del proceso transicional en 
España tras la muerte de Franco.  Nos limitaremos a enfatizar el ya mencionado carácter no 
violento de este hecho, ya que como afirma Aguilar Fernández “la obsesión por la paz, la 
estabilidad, el orden público, la evasión de conflicto y búsqueda de consenso entre todos los 
partidos” (Memoria 20) fue la base del acuerdo que se llevó acabo entre los participantes 
políticos de aquel momento. Si bien se cubrió con un manto de silencio lo que verdaderamente 
había ocurrido en la Guerra Civil (nos referimos a que no se procesó a nadie, no se incitó un 
debate sobre la legitimidad del levantamiento, etc.), no es menos cierto que sí coincidieron todos 
en las lecciones aprendidas de tan nefasta experiencia  bajo el lema de “nunca más”, el cual yació 
bajo todos los acuerdos que se llevaron a cabo en este momento, demostrando que el convenio 
entre posturas políticas opuestas era posible en España.23  
Lamentablemente este consenso se basó también en una suerte de amnesia colectiva o 
desmemoria (de la que ya hemos hablado en la introducción) cuya presencia fantasmal se siente 
en todo este proceso de cambio, pero que de alguna manera, su referente encubierto no volvería a 
surgir hasta mediados los años ochenta y sobre todo la década de los noventa con el boom de la 
                                                        
22
 Para datos y fechas históricas, hemos utilizado fundamentalmente La historia de España en el siglo XX, 1939-
1996 de Julio Arostegui, el cual recomiendo para profundizar en las características de este proceso. Por las 
limitaciones propias de este proyecto, me ciño a aquellos aspectos sobre los que Delibes pone el foco de atención, 
como la falta de atención al despoblamiento del campo y el cainismo aun existente en estos momentos. Para 
valoraciones sobre este proceso transitorial recomiendo obras como El precio de la Transición (1992) de Gregorio 
Morán, Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy (2000) 
de Joan Ramón Resina, Memoria y olvido de la Guerra Civil española (1996) de Paloma Aguilar Fernández, o 
Memoria de la guerra y del franquismo (2006) de Santos Juliá. 
23
 De la importancia de estos acuerdos para el proceso transitorial en sí y para sus protagonistas, da fe el hecho de 
que Adolfo Suarez eligiera como epitafio en su lápida “El consenso fue posible”. 
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literatura sobre la Guerra Civil.24 La novela elegida para este primer capítulo supone un 
acercamiento a la memoria innovador respecto a la tendencia coetánea a los “pactos de silencio”, 
ya que el señor Cayo recuerda el pasado traumático, y mediante su representación, el contraste 
entre el campo y la ciudad y el uso de la violencia, el autor muestra una visión divergente al 
aparente progreso inequívoco en el que se embarcaba la recién estrenada democracia. 
Publicada en 1978, la acción transcurre un año antes, en la fase previa a las elecciones de 
1977.  En esta historia nos encontramos ante un grupo de jóvenes, Rafa, Laly y Víctor, 
involucrados en política, recorriendo los pueblos de la comarca de Madrid para dar información 
sobre la importancia de votar al partido de izquierdas que representan  en las próximas 
elecciones. La dirección del mismo los envía a unos “pueblos pobres, de costumbres ancestrales, 
que malviven de pequeñas hazas de cereal, frutales y miel” (36), afirmación que desde el 
principio nos da una imagen del desconocimiento que se tiene en la capital sobre las zonas 
rurales que quieren captar para su beneficio político. En este viaje, en el último pueblo de la 
sierra que visitan, conocen al señor Cayo, anciano que vive con su esposa en una aldea aislada y 
prácticamente abandonada, salvo por la presencia de ellos dos y de otro vecino con el que no se 
hablan. Esta descripción entra dentro de los que Mathew Marr considera la representación 
tradicional de ancianos en la ficción, al establecer el “deep seated element  of victimhood and 
repression that has often characterized … senior identity in the Spanish context and elsewhere” 
(9). La soledad y pesimismo que se puede suponer a esta situación, sobre todo en lo referido a las 
condiciones de vida de los dos ancianos, y que comparten en un principio los recién llegados, 
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 Aguilar Fernández comenta lo paradójico de que “menudeaban aquellos que denunciaban en la prensa diaria la 
amnesia colectiva de los españoles  respecto a la contienda civil, [y había] al mismo tiempo, tanto en el ámbito 
literario como en el cinematográfico, una situación de auténtica saturación de obras referidas a dicha contienda” 
(20). 
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contrasta con la imagen que nos va desvelando Delibes del personaje, quien lejos de mostrarse 
como víctima de una situación de abandono, les enseña la armonía de la que disfrutan con los 
recursos naturales de los que disponen y el entorno que les rodea. Esta armonía parece verse 
solamente amenazada por dos circunstancias. Por una parte, el progresivo abandono en el que se 
encuentran él y su mujer, con la consiguiente pérdida de este tipo de vida una vez que fallezcan, 
y por la otra, la llegada al pueblo de otro grupo de representantes de un partido político de 
derechas, que emplean la coerción contra el señor Cayo en busca de su voto, y la violencia física 
contra Víctor y sus compañeros por discrepancias ideológicas. Este enfrentamiento final, aunque 
pequeño dentro de la trama, tiene la relevancia de representar el temor al retorno de la violencia 
y la confrontación bélica de la que se hablaba en España durante estas primeras elecciones 
democráticas.  
Si bien la novela es escrita en pleno proceso electoral, y trata sobre las mismas 
elecciones, “es una novela donde se huele a política, se habla de partidos políticos y se publica 
en vísperas de las elecciones. Pero no es una novela política” (Bartolomé Pons 87). Sheryl 
Postman coincide en este análisis de Bartolomé Pons (219) y Manuel Alvar lo recalca 
enfatizando que Delibes, al igual que otros autores coetáneos, evita escribir de la guerra (74-75).  
Ramon Buckley por su parte, la describe “con clara intencionalidad política” (233),25 opinión 
que comparto, aunque más que un mensaje político, interpreto que Delibes transmite uno 
premonitorio sobre la importancia de conocer el reciente pasado de España, no solo mediante la 
versión oficial, sino, y sobre todo, en boca de sus protagonistas, en vistas a ser capaces de 
descifrar en medio de tanta palabrería propagandística, el mensaje que los partidos llevaban a sus 
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 Buckley considera que tanto el título, en las fechas en las que aparece, como las circunstancias en las que fue 
creada, después de ir el propio Delibes a votar en las citadas elecciones, la convierten en una novela 
indiscutiblemente política. 
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electores. Es importante recalcar que en el momento en el que se publica esta novela, España 
estaba ante las primeras elecciones de la era post-Franco y parece que el autor refleja una 
preocupación común a muchos otros ciudadanos españoles, es decir, la posibilidad de que el país 
no estuviera preparado, tras casi cuarenta años de supervisión paternalista del franquismo, para la 
democracia. Finalmente, interpreto que Delibes envía este mensaje en vistas a hacernos 
conscientes de los peligros de la falta de preparación democrática y del aprovechamiento que 
podían sacar algunos grupos de la misma, capaces de volver a provocar un conflicto fratricida. 
Considero que Delibes, mediante estas representaciones y conflictos, obliga a reflexionar 
a los lectores de aquel momento acerca del proceso democrático en el que estaban sumergidos, 
señalando también las limitaciones del mismo, representado fundamentalmente mediante la falta 
de interés por llegar a los pueblos alejados  y sus habitantes, así como por la amenaza de la 
violencia. Igualmente, mediante la plasmación de estas preocupaciones, establece un diálogo 
entre el presente y el pasado con los lectores que lo leemos en otro momento histórico, 
ofreciendo una visión alternativa del mismo. Interpreto que la función principal de Cayo es 
abrirnos la puerta a la historia reciente del país como un lugar en el que habitan diferentes 
discursos acerca de la misma, así como recordarnos la ausencia de innumerables historias de este 
pasado traumático que han sido ignoradas. Este discurso ha sido omitido por el franquismo y no 
está corriendo mejor suerte con la Transición. Para cumplir esta función es necesario que Cayo 
sea un anciano, ya que los personajes más jóvenes de la obra carecen de la experiencia y 
conocimientos que atesora el octogenario. 
Conflicto tradición vs. modernidad 
 Algunos críticos como Torrente Ballester afirmaron que la obra delibeana se reduce a la 
confrontación maniquea entre el campo y la ciudad (497-98). Si bien la defensa que hace el autor 
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de la vida en el campo y sus personajes es una constante en su novelística, considero que la 
representación de este conflicto va más allá de la simple oposición campo/ciudad, y que Delibes 
demuestra este tipo de vida, no como mejor frente al progreso, sino alternativa al mismo. 
Igualmente, interpreto que mediante esta oposición Delibes desmitifica el proceso transitorial, 
desenmascarando sus limitaciones y fallos.  
Analizo el choque entre el ambiente urbano y el rural que representan los personajes 
iniciales, ya que esta parece ser la piedra angular sobre la que gira el resto de la trama. Autores 
como Esther Bartolomé han llegado a afirmar que no solo reincide en este conflicto, si no que en 
“la dialéctica entre el hombre de ciudad y el hombre de campo […] la balanza delibeana se 
inclina a favor del segundo” (85).26 Si bien esta parece ser la tónica general entre los analistas de 
la obra del autor vallisoletano, también hay algunos críticos que consideran que esta oposición 
entre naturaleza y progreso ha sido simplificada. Diego Martínez Torrón, por ejemplo, cree que 
lo que verdaderamente plantea Delibes, no es la oposición frontal al progreso sino la idea misma 
de progreso (91). Como podemos observar, el acercamiento del autor vallisoletano a este tema no 
deja indiferente a los estudiosos.  
Este enfrentamiento entre la ciudad y el campo, denominado “técnica contrapuntística” 
por Schreiber (144) para resaltar algunas cualidades de los personajes de la historia, lo podemos 
observar incluso antes de la aparición de Cayo. Para dramatizar esa diferencia, desde las 
primeras páginas de la historia Delibes nos muestra en la sede del partido protagonista de la 
trama, un grupo de personas alineadas, sometido a las retóricas de las ideas políticas, a la 
jerarquía dentro del mismo, así como a los medios de comunicación. Esta imagen está en 
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 Una opinión similar expresó Manuel García Viñó, quien critica al escritor por su negativa actitud ante el 
desarrollo, llamándolo pesimista y escéptico porque “tiene una visión de la naturaleza […] desde una auténtica 
oposición al progreso” (33). 
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drástico contraste con la representación del señor Cayo, un individuo que trabaja al aire libre, en 
silencio y soledad. Nos encontramos así, en palabras de Agnes Gullón,  “al profesional de la 
propaganda frente a quien trabaja con las manos, ruido frente a sonidos, palabras chocando con 
un obstinado callar” (123). 
A través de la representación de este conflicto entre lo rural y lo urbano, Delibes expone 
el desajuste entre dos formas de entender la misma cultura mediante el énfasis en la distancia 
existente entre la vida urbana y la rural. El conflicto anciano vs. jóvenes es el conflicto de la 
Transición española, el antiguo régimen frente a las nuevas ideas que vienen empujando 
auspiciadas por la muerte de Franco, si bien Delibes se esfuerza en presentarlo como un diálogo 
entre modernidad y tradición, a través de las conversaciones entre Cayo y sus visitantes (las 
cuales analizo más adelante). A este respecto Ramon Buckley considera que lo urbano en esta 
obra, es esa modernidad a la que España aspiraba, y que negaba la tradición y sabiduría del señor 
Cayo (17). En este punto, discrepo con Buckley, ya que no considero que los personajes más 
jóvenes nieguen la tradición, simplemente se ignora su importancia, salvo que, como en el caso 
de las elecciones, se necesite de su voto para alcanzar un objetivo político. 
Descripción de los ancianos 
Al analizar a los ancianos de la novela me centraré en Cayo y en su esposa. El caso de 
“ella” es significativo porque es excluida de diferentes maneras, silenciada literalmente tanto por 
parte del autor, como por los personajes de la novela, a pesar de lo cual creo que se pueden 
obtener algunas lecturas de esta anciana relacionadas con su funcionalidad para representar a 
aquellos a los que se ha privado de voz en la historia reciente. La caracterización de nuestros dos 
protagonistas nos lleva a pensar que responden a funciones diferentes en el contexto histórico y 
social en el que están circunscritos. El señor Cayo nos remite, por una parte, al abandono que 
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inflige el proceso de la Transición sobre algunos de los que han participado activamente en la 
historia de España y que los políticos de este momento prefieren evitar mencionar, y por la otra, 
a los peligros que ello conlleva para el presente y el futuro de la nación. La función de su señora, 
en cambio, consiste en recordarnos que el papel de la mujer ha sido y está siendo silenciado, 
omitido como si no hubiera estado presente en las cuatro últimas décadas. La representación de 
ambos como figuras claves de esta narración, los coloca en el centro del proceso de transición en 
que está el país en ese momento, otorgándoles a sus voces, ignoradas hasta ahora, el lugar que les 
corresponde como miembros partícipes de la sociedad. 
Los personajes ancianos aquí nos ofrecen una perspectiva privilegiada y pausada dentro 
de la vorágine que supusieron las primeras elecciones post Franco, ya que lo que los políticos 
presentan como un futuro prometedor para todos, a ellos les ha llegado al final de sus vidas, con 
pocas expectativas de cambio. Quizás sea esta una de las razones por la que los mayores parecen 
menos emocionados ante las elecciones que los tres entusiastas representantes políticos y sus 
compañeros en las oficinas de la capital. Esta emoción y premura, la describe Delibes al 
principio de la novela de manera evidente al describir la sede del partido “en plena ebullición. 
Había humo de cigarrillos, y voces y risas y apremios y octavillas y folletos desprendidos […] 
desparramados por el suelo […] y un trasiego incesante de muchachas y muchachos” (10). 
Frente a esta presentación de las oficinas, nos encontraremos a unos ancianos anclados en un 
tiempo y lugar lejano para estos jóvenes, a pesar de estar a escasos kilómetros de la ciudad. Más 
tarde en el análisis, me ocuparé de la importancia del espacio y su relación con el tema del 
cambio político y cultural. 
Empezaremos el análisis de los personajes ancianos de esta historia con el personaje 
epónimo, cuya importancia enfatizamos aunque también debamos mencionar que la historia no 
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trata sobre él, sino sobre el viaje o acercamiento a la realidad rural de tres personajes que han 
vivido totalmente alejados y ajenos a la misma. Para nuestro análisis, nos interesa la 
representación y significado de la figura del señor Cayo en estos primeros momentos de la 
transición política en España, fundamentalmente por la oposición que su personaje representa 
frente a los que vienen de la ciudad a buscar su voto. La confrontación entre la vida rural y la 
urbana mencionada anteriormente ocurre desde las primeras palabras entre los candidatos y el 
señor Cayo, cuando al llegar los primeros al pueblo y preguntar por el alcalde, se sorprenden al 
saber por boca del anciano hombre de campo que tienen delante, que él es esa persona que 
buscan. Delibes consigue asombrarnos con este personaje quien se desvela como alguien 
fascinante, así como su mejor baza en la representación de las virtudes de lo rural en esta 
búsqueda del progreso. 
Debido a su importancia dentro de la trama y el tema de la novela, analizo al personaje 
del señor Cayo centrándome en tres aspectos de su personalidad: su apariencia física, su manera 
de ser, su forma de hablar, y el significado de la violencia; el análisis de los cuales mostrará 
cómo funciona simbólicamente como una voz alternativa al discurso unívoco y progresista del 
momento, así  como figura clave de la transición de la sociedad española hacia una nueva época 
de su historia. 
Descripción física 
La voz narradora señala que el señor Cayo tiene 83 años y es “[…] corpulento, con una 
negra boina [deslucida] encasquetada en la cabeza y pantalones parcheados de lana parda […]” 
(81), así como de “hablar mesurado y parsimonioso” (82). Esta representación del señor Cayo no 
apela al sentimentalismo de mostrar a un anciano en un pueblo vacío como una víctima del 
abandono social. En su lugar nuestros protagonistas se encuentran a un octogenario en plena 
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posesión de sus facultades mentales y físicas, quien, mientras ellos están de paseo en coche, les 
indica que va a trabajar a la huerta. A continuación se nos describe a un anciano que avanza por 
el terreno agreste sin problema alguno, a pesar de que va cargado con aperos de labranza y de 
que van ascendiendo por la ladera. Se mueve “ágilmente, sin vacilaciones” (89) ni aparente 
esfuerzo. Esta imagen contrasta con la descripción inicial que tenemos de Víctor en las primeras 
líneas de la novela, siendo un personaje considerablemente más joven que Cayo, lo vemos 
subiendo “las escaleras… [con] la boca entreabierta, […] al llegar al segundo piso, su respiración 
empezó a agitarse y se detuvo en el rellano a tomar aliento…” (7). Por su parte, observamos a un 
Cayo que trabaja con la azada “a un ritmo sosegado, pero activo y regular” (103) lo cual nos da 
una idea de que se mantiene ágil a pesar de la edad. Esta afirmación se confirma cuando ante la 
perorata de Laly sobre lo injusto de que una persona anciana trabaje en el campo, el señor Cayo 
pregunta estupefacto; “¿también va usted ahora a quitarme de trabajar?... ¿si me quita usted del 
huerto, en qué quiere que me entretenga?” (105). El anciano parece ser consciente de que 
mantenerse dinámico es parte necesaria para mantenerse longevo y con salud, de ahí que no dude 
en afirmar que “otra cosa no, pero sano sí es esto” (96). La afirmación de Laly y la respuesta de 
Cayo confirman la idea expresada por Simone de Beauvoir en su estudio sobre la vejez, sobre las 
expectativas de la sociedad sobre los ancianos, especialmente en el tema de la jubilación, donde 
afirma que “Work […] is a bondage, […] a steadying element, a factor that helps to integrate the 
worker with society. Retirement may be looked upon either as a prolonged holiday or as a 
rejection, a being thrown on to the scrap-heap” (263). El señor Cayo se rebela mediante el 
trabajo contra esa parte de la sociedad moderna que quiere echarlo a un lado, dejarlo inactivo, 
pensando en su bienestar, mientras que él tiene muy claro que quiere mantenerse activo, porque 
además, no tiene otra opción debido a lo aislado que se ha quedado el matrimonio. Mediante esta 
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caracterización obtenemos una imagen de la senectud como parte aun activa y útil de la sociedad, 
contraria a la intención del progreso que viene a “quitar[le] de trabajar” (105).27  
Otro aspecto físico al que parece otorgarle importancia primordial el autor son los ojos de 
nuestro protagonista. Estos reflejan según el momento, satisfacción, nostalgia o perplejidad. 
Cayo mira “con sus azules ojos desguarnecidos” (82), cuando no está seguro de entender algo 
parpadea repetidamente (84), al recordar el pasado “sus ojos nostálgicos” (116) se posan en los 
de los demás personajes, al rememorar lo bulliciosa y festiva que era la aldea ahora deshabitada 
“los ojos acuosos del señor Cayo se iluminaron” (108), y cuando asiste a las desavenencias entre 
los candidatos sus “pupilas desguarnecidas […] brincaban inquietas” (146). Por último, ante la 
situación violenta que ocurre hacia el final de la historia, con el encontronazo entre el grupo 
radical de Mauricio y nuestros protagonistas, y un Mauricio que se encara despectivamente con 
el señor Cayo y le obliga a mirar los papeles de propaganda que traen, éste “posó sus ojos 
mansos, desguarnecidos, en Mauricio” (153). 28  No debemos pasar por alto el uso repetitivo que 
hace Delibes del adjetivo desguarnecido para describir una característica del personaje que es 
enfatizada una y otra vez. Es posible extender esa calificación al resto de la personalidad de 
nuestro protagonista, teniendo en cuenta el énfasis que se hace en su mirada como rasgo 
distintivo de su personalidad. Por una parte, podemos considerar que es una manera más de 
enfatizar la honestidad del personaje, quien siempre mira a los ojos de los demás, y se presenta 
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 Este aislamiento de los ancianos del plano activo de la sociedad es más chocante si cabe, cuando observamos 
cómo, a pesar de haber sido obviados, en los últimos años los abuelos españoles han cobrado un nuevo 
protagonismo al pasar a hacerse cargo de los nietos cuando los padres de estos trabajan, así como en el actual 
momento de crisis, por convertirse en la única fuente de ingresos del ingente número de familias que tienen a todos 
sus miembros en paro. Esta situación ha provocado, asimismo, la inusual imagen de ancianos que se adhieren a las 
diferentes protestas sociales (los “yayo-flautas” son un buen ejemplo, aunque no el único) en contra de los 
numerosos recortes de derechos en el Estado de Bienestar.  
28
 Esta escena refleja perfectamente la idea expuesta por Aguilar Fernández al mencionar la inquietud que reinaba 
entre la población, en parte debida a la falta de reconciliación “formal y explícita” (21), y que la autora considera 
una de las causas del pacto tácito de silencio entre las élites de la política española.  
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tal cual es, con sus puntos fuertes y sus debilidades, así como su vulnerabilidad. Por otra parte, 
este desvalimiento con el que se caracteriza a Cayo, contrasta con la autosuficiencia que 
demuestra el personaje a lo largo de la historia, y que tanto llega a admirar y envidiar Víctor. El 
uso de este adjetivo, más bien parece indicarnos que, en el fondo, el señor Cayo está desprovisto 
de los elementos necesarios que le protegerían de agentes externos hostiles, incluido el abandono 
en que han quedado tanto él como su esposa en la aldea. Esta idea se articula mediante, por 
ejemplo, el mencionado episodio del enfrentamiento con el grupo de radicales que ataca a Víctor, 
ante lo cual el anciano “inmóvil… contemplaba la escena” (155). Pero su inmovilidad no debe 
confundirse con indolencia, como afirmamos un poco más adelante al analizar sus reacciones. El 
anciano es un observador cauto pero activo, participa de la confrontación de la misma manera 
que participa en las elecciones que están teniendo lugar. No es actor, ese papel corresponde a los 
políticos, pero sí tiene presencia y mucho que decir sobre lo que le rodea, como veremos más 
tarde al analizar su habla. A pesar de esto, es relegado a un papel de espectador por los 
contrincantes en disputa, para quienes los ciudadanos no parecen ser más que un medio a través 
del que conseguir sus propios intereses, ya sea dejar el pasado atrás definitivamente, o mantener 
la sociedad tal y como ha estado en los años del régimen, utilizando para ello la amenaza de las 
revueltas anteriores al conflicto de 1936.  
La sonrisa del señor Cayo también tiene relevancia en esta caracterización, al contribuir a 
la representación del personaje como alguien sincero, a su bonhomía, alejado del posible 
“salvajismo” asociado con la vida lejos de la urbe. La sonrisa viene a reflejar la 
autocomplacencia en la que vive el anciano,29 así como la ironía de la que hace uso en un par de 
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 La sonrisa lo diferencia también de los personajes más jóvenes, a los cuales prácticamente no vemos sonreír en 
toda la novela. Están demasiado ocupados en obtener resultados, como para parase a disfrutar del proceso.  
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ocasiones como defensa ante diferentes ataques. Su sonrisa a veces es “socarrona” (116), otras 
“evocadora” (118). Sonríe “con represada malicia” (83) cuando se da cuenta que sus visitantes 
no saben que el pueblo está casi abandonado,  “resignadamente” (140) al enfrentarse a una 
conclusión obvia sobre el tema de su propia muerte, incluso “sofocadamente” (148) cuando se 
muestra sorprendido por tantas visitas en el mismo día. Su bondad se muestra también mediante 
este gesto, al sonreír ante el buen hacer de los fenómenos naturales a los que él ha contribuido, 
como que las abejas acudan al enjambre que había preparado, o cuando el agua corre 
“alegremente […] hasta la cuadrícula donde acababa de plantar las remolachas” (108), así como 
sonríe con satisfacción, “socarronamente” (98) ante la sorpresa de sus visitantes por hechos que a 
él le resultan cotidianos. Sin duda, es la sonrisa uno de los rasgos que contribuyen a la buena 
imagen y a la confianza que tenemos del personaje. 
La descripción la manera de moverse de Cayo con tranquilidad y parsimonia, “lenta, 
aplicadamente, sin un solo movimiento superfluo” (88), enfatiza su adaptación al medio. Este 
ritmo pausado contrasta con la actividad frenética que se desarrollaba en la sede del partido que 
hemos leído al principio de la historia.  Esta prisa, según María Long  “refleja la necesidad por 
parte de aquellos que tenían a su cargo el éxito pacífico de la transición, de poner en marcha un 
sistema político que garantizara dicha transición  lo más rápidamente posible” (188). En el caso 
de Cayo, a pesar de que depende de sus movimientos y acciones para alimentarse, no parece 
sujeto a los mismos apremios. La vida en el campo y el ritmo que impone la naturaleza parece 
haberle hecho inmune al apresurado estilo de vida urbano. Mediante esta representación, Delibes 
enfatiza la imagen de una persona que vive en conexión con su entorno, un entorno que le 
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permite sentirse realizado.30 Víctor, al observarlo trabajar en el huerto tranquilamente pero sin 
pausa, le pregunta si nunca ha tenido prisa, a lo que Cayo no puede por más que contestar “Y ¿a 
cuento de qué iba a tener prisa?” (103), demostrando que sabe diferenciar perfectamente entre lo 
que es urgente y lo que no. Por el contrario, hemos observado como todos los personajes más 
jóvenes, urbanos e involucrados en política estaban sujetos a una urgencia malsana por pegar 
carteles, ir a dar charlas, terminar de redactar documentos, llamar a alguien, contestar llamadas, 
publicar panfletos, dar entrevistas, etc. De hecho, varias veces hay referencias de Laly y Rafa a la 
necesidad de volver cuanto antes a la capital y dejar el pueblo que no les ofrece el beneficio 
electoral que esperaban obtener en él. Por ser solo dos personas las que votarían, a los candidatos 
más jóvenes les parece una pérdida de tiempo quedarse en la aldea charlando con el abuelo, 
mientras que Víctor, que es el más mayor de los tres, aprecia los beneficios que pueden obtener 
del mismo, al darle una visión más cercana del electorado al que pretende representar. Destaca 
así la preocupación porque el proceso de cambio que está viviendo España vaya tan deprisa que 
se están olvidando de muchas personas que, por edad y distancia de los centros más 
desarrollados, no van al mismo ritmo que el avance de la Transición. Aunque la visión de 
Delibes aparente nostalgia, la considero más bien realista, ya que el proceso político en curso se 
estaba basando en evitar las historias de personas como Cayo, que podían repartir las culpas, 
cuando lo que se pretendió mediante, por ejemplo la Ley de Amnistía, era precisamente olvidar 
las culpas, olvidar los crímenes que más adelante narra Cayo. El anciano es un personaje 
incómodo que obstaculiza el progreso, pero mediante una representación con sus virtudes y 
defectos, Delibes nos muestra por qué no debemos dejarlos de lado. 
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 La crítica a la incapacidad de la sociedad moderna para facilitar al hombre las condiciones que le permitan 
sentirse realizado y alcanzar su desarrollo, es uno de los temas principales en el discurso que pronunció al entrar en 
la Real Academia de la Lengua en 1975. Este discurso se publicó un año después bajo el título de S.O.S. 
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Interpreto así esta tranquilidad en los movimientos del señor Cayo como un reflejo de su 
manera de pensar, y por extensión de su manera de ser. Cuando Rafa parece haber tomado un 
poco más de vino del que debiera en casa de Cayo (tras una atenta invitación de este), y se 
muestra exasperado por la falta de emoción que demuestra el campesino acerca de la muerte de 
Franco, el abuelo toma una actitud conciliadora ante el enojo creciente del joven, respondiendo a 
su pregunta sobre si va a votar con un; “lo más seguro es que vote que sí, a ver si todavía vamos 
a andar con rencores…” (144). Aunque no ha entendido exactamente la pregunta (ya que cree 
que las elecciones son como los referéndum que hubo durante el franquismo en lugar de 
elecciones democráticas), su respuesta ofrece una imagen alejada de la polaridad que reflejan los 
comisionados políticos en esta historia. Igualmente, un poco más tarde, ante la llegada al pueblo 
de los representantes de un partido de ideología opuesta a la del trío protagonista y las 
bravuconadas verbales y gestuales del cabecilla del grupo, Mauricio, -como quitarle de las 
manos a Cayo el impreso que él mismo ha puesto en ellas, para ponérselo en la boca mientras 
afirma que “te guste o no te guste, tío esto te lo tendrás que tragar” (153)-, el señor Cayo se 
mantiene firme pero sin amilanarse o responder violentamente a la provocación. Incluso ante el 
ataque violento a Víctor, Cayo permanece “de pie, inmóvil como una estatua” (155), no entrando 
en la pelea, lo cual podría tanto haberla empeorado como haber tenido consecuencias nefastas 
para un anciano de 83 años. A pesar de su inacción, no se muestra indiferente. Esta actitud de 
Cayo es, no sólo una característica del personaje, sino por extensión, de todos los ciudadanos del 
país. Tanto el anciano como los españoles, en estas primeras elecciones democráticas en casi 40 
años respiraban, según José Carlos Mainer, “un clima de incertidumbre” (64), ante el que se 
mostraban cautos, así como analizaban, antes de decidirse por un partido u otro, lo ocurrido en 
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un pasado aún próximo. De esta manera Cayo y a quienes representa, evitaban la posibilidad de 
otra confrontación bélica que separase a los españoles.  
Esta posible confrontación que podría darse en la Península ibérica según los malos 
agoreros, derivada del vacío político del país ante sus primeras elecciones democráticas tras 40 
años de dictadura, se revela en esta historia mediante la escena de violencia que surge hacia el 
final de la misma. Si bien Cayo no parece excesivamente preocupado por su integridad física, 
después de todo considera la muerte como un paso más en la existencia humana, -parte necesaria 
para mantener la armonía con el medio en el que vive-, la amenaza de la violencia sí parece 
quebrar la concordia consigo mismo. No me refiero sólo al viejo protagonista, sino también a los 
demás personajes de la obra, y por extensión a los ciudadanos que en aquel momento se verían 
afectados por dicha confrontación.31 El hecho de que los personajes que sufren la sinrazón de la 
violencia en esta escena sean el representante de un grupo de izquierdas y un anciano indefenso, 
nos recuerda a las víctimas de aquella otra confrontación que asoló el país entre 1936 y 1939. 
Delibes enfoca la represión en estos dos personajes, reflejando la corriente de pensamiento hasta 
este momento que identificaba a un bando con los vencedores (a través de la violencia) y a otro 
con los vencidos. Obviamente Víctor, representando al bando de izquierdas, sufre el ataque en 
carne propia, como tantos afiliados a partidos liberales durante el conflicto y posterior represión, 
mientras que el Sr. Cayo se acerca más a las nuevas ideas que tardarán aún algunos años en 
asentarse en el discurso de la memoria histórica. Nos referimos al planteamiento de que hubo 
muchas víctimas afectadas por el conflicto que no estaban directamente relacionadas con la 
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 El contraste con los personajes jóvenes, va desde la exaltación verbal de Rafa, el más impulsivo e irresponsable, 
hasta la violenta respuesta del grupo de Mauricio. Si bien son todos más enérgicos que Cayo (la diferencia de edad 
no es pequeña), también es cierto que son descritos andando “penosamente, en último lugar” (128) en el caso de 
Rafa, o en el caso de Víctor, lo vemos subiendo “las escaleras… [con] la boca entreabierta, […] al llegar al segundo 
piso, su respiración empezó a agitarse y se detuvo en el rellano a tomar aliento…” (7). Como observamos, la edad y 
vitalidad, no garantiza las mejores condiciones de vida. 
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confrontación de ideas políticas. En cualquier caso la violencia alcanzó a todos, personajes 
activos y pasivos de la España de 1936 y Delibes nos trae a colación esta idea, al mismo tiempo 
recordatorio y advertencia. En palabras de María Isabel Vázquez Fernández, “la convivencia 
fraternal amenazada por la hostilidad en todos sus grados- falta de amor, injusticia y violencia- 
quiebra la concordia con el medio social” (76), siendo esta una de las amenazas más temidas 
durante este periodo de transición. El temor a la ruptura de la paz social y un posible retorno al 
conflicto del 36 es algo de lo que son muy conscientes en el grupo de Mauricio, ya que advierten 
a Cayo de que si gana el partido de Víctor “le prender[án] fuego a la iglesia del pueblo y le 
pegar[án] cuatro tiros junto a la tapia del cementerio” (152). Al hacerlo destinatario de este tipo 
de presagios, así como al hacerlo testigo de los acontecimientos violentos que se desarrollan en 
su presencia, lo presentan como víctima del sinsentido de la violencia, recordándonos que los 
mayores perdedores de los conflictos bélicos, son siempre los ciudadanos indefensos.  
Esta escena también contribuye al desafío que plantea el autor al discurso del progreso 
que las autoridades difunden como la verdad que va a propiciar la transformación social del país. 
Delibes consigue que nos planteemos el interés último de los partidos implicados en las 
elecciones, es decir, vencer más que conocer, identificar y ofrecer soluciones a  las 
preocupaciones del electorado -como demuestra la actitud del grupo de Mauricio sobre todo, y 
varios de los comentarios de Rafa-. Esta postura está motivada por la necesidad de ganar, así 
como por la poca profundidad en las convicciones de los representantes (personificadas por los 
tres personajes del partido protagonistas de la historia) y la falta de comunicación con los 
electores. Esta idea la enfatiza Agawu-Kakraba cuando afirma que la conversación entre Cayo y 
los políticos provee a Delibes de las herramientas necesarias para desmitificar el lenguaje de los 
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políticos y las creencias sociales que ellos presentan como ingredientes indispensables del 
progreso socio económico y político (124-125).  
Su comportamiento define al señor Cayo y, sobre todo, el personaje es caracterizado 
mediante su conducta  y al establecer sus conexiones con los demás (Schreiber 156). La mayor 
parte de estas interacciones con los que le visitan, las desarrolla mediante conversaciones, 
convirtiéndose el habla en uno de los rasgos definitorios de nuestro personaje, ya que a través de 
ésta, el Sr. Cayo nos ofrece tanto su manera de ser, como de pensar, así como su pasado por 
medio de sus minuciosos recuerdos. Mediante una representación de su discurso como educado, 
conciso, pausado y que evita palabras malsonantes, aunque también sabio y eficaz, el autor hace 
que simpaticemos y creamos al personaje anciano más que a los más, lo cual cobra especial 
relevancia a lo hora de creer sus relatos sobre el pasado. El discurso hablado de Cayo se 
convierte así en encargado de la articulación de la memoria. Este pasado articulado por el 
anciano se enfrenta a la polifonía de voces que conlleva los diferentes relatos sobre el pasado que 
conviven en este momento, ya sean pro-memoria oficial, o anti-franquista. 
Además, mediante el habla de los personajes se enfatizan las diferencias anteriormente 
mencionadas entre la urbe y el campo, estableciendo una clara definición de cada uno de los 
ambientes. El siguiente breve diálogo, ofrece un buen ejemplo de esta situación: 
El señor Cayo que desde hacía un rato golpeaba la azada contra el suelo, la levantó 
finalmente, la inspeccionó y dijo como para sí: 
-A esta azada hay que mangarla. 
-Mangar, ¿es poner mango? 
-Natural. 
-En la ciudad, mangar es robar. (101) 
Maria Long coincide en esta idea cuando apunta que mediante unas conversaciones que 
reflejan la espontaneidad del habla coloquial de ambos mundos, se caracteriza a los personajes, 
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así como se presagia la presencia del enfrentamiento entre las dos Españas desde el principio de 
la historia (188). Al inicio, en la sede del partido, escuchamos hablar del “tal Agustín [que] se 
cree que seguimos en el 36” (12), y terminamos la historia con la agresión final por parte del 
grupo de falangistas sobre Víctor y sus compañeros.  
Magnolia Brasil afirma que el habla de los personajes, “se modifica según las 
circunstancias” (76), como queda demostrado en los diferentes registros que usan los personajes 
políticos dependiendo si están en “modo campaña” o no. Delibes muestra de esta manera la 
hipocresía del sistema político que hace uso de la retórica vacía para atraer votos, mientras que 
Cayo habla sin arrogancia, diciendo lo justo para trasmitir el mensaje que quiere comunicar. 
Frases grandilocuentes  del tipo “aspiramos a redimir al proletariado…somos la opción de los 
pobres”, se encuentran con la razonable respuesta de un Sr. Cayo que tímidamente manifiesta: 
“pero yo no soy pobre” (145).  Frente al discurso de Mauricio y su “panda de matones” quienes 
afirman que van a arreglar la situación del campo en el pueblo, el Sr. Cayo advierte que “roto no 
está” (151), lo cual se puede interpretar de forma literal (suponiendo la ignorancia del Sr. Cayo) 
o cómo un comentario irónico que minimiza la supuesta superioridad de los altaneros jóvenes 
que están siendo irrespetuosos con él. Observamos cómo “el registro idiomático entre los 
personajes acentúa las diferencias entre los dos mundos que se encuentran, y no siempre es 
posible el entendimiento entre ambos” (García Velasco 248). En esta falta de entendimiento un 
crítico de La Vanguardia, interpretó “el desencanto que algunos ciudadanos han apreciado ya en 
el rodaje democrático que ha emprendido el país” (Joaquín Marco 31). Es interesante que ya en 
enero de 1979, se aprecie “desencanto” en un sistema que no había hecho más que empezar. 
Teresa Vilarós considera que este desencanto inicial se debe a las distintas utopías que se habían 
fabricado durante el franquismo como método de escape. Con la muerte de Franco, no muere 
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solo el régimen, afirma esta autora, sino también “todos aquellos mundos imaginarios que habían 
nacido a su sombra” (16). Estos mundos imaginarios, esta utopía, la identifica Vilarós con una 
adicción, una droga que alimentó a los grupos opositores y que una vez muerto quien propiciaba 
esta droga, provocó un síndrome de abstinencia, un “mono que obedece a un requerimiento 
inconsciente y a una necesidad visceral” (27). Interpreto que Delibes escribe esta obra como 
consecuencia de ese “mono del desencanto” del que aún no es consciente, de ahí que la 
incapacidad de comunicarse entre los personajes sea una constante en la historia que va en 
aumento, hasta el acceso de violencia final. 
El enfrentamiento dialéctico ofrece una sátira del mundo de la política mediante la 
exposición de sus falsedades frente a la honestidad de Cayo, así como acentúa las diferencias 
entre los dos mundos. También es relevante puntualizar que no les diferencia sólo en el sentido 
del uso del lenguaje, sino también en su calidad. Esta lectura viene enfatizada por las palabras 
del  propio autor, quien afirmó que “cada palabra del señor Cayo es sustancia y, en cambio, el 
chiquilicuatres ése de Rafa, es de una insustanciabilidad inenarrable. Todo su vocabulario se 
reduce a quinientas palabras” (Alonso 186). Gullón también ha notado cómo el habla del señor 
Cayo, “mesurada y parsimoniosa” (82), recibe más atención que la de los políticos cuando se 
encuentran, lo que refleja el interés del narrador por su manera de hablar, diferente de la de los 
personajes más jóvenes y urbanos. Su habla es “revelador de un grado diverso de sinceridad y 
autenticidad” (Gullón 128). Es lo que algunos autores llaman lenguaje sustancioso (Gullón 132) 
o rico y preciso (Vázquez Fernández 167) es decir, que explica y hace el mundo más claro, frente 
al de los personajes urbanos, quienes hacen uso constante de expresiones como “soltar el rollo” 
(30), “decir una chorrada” (36), “soltar la parida de costumbre” (50), y un largo etcétera. Si bien 
podemos pensar que hay cierta nostalgia en la configuración del personaje del anciano, lo 
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interpreto más como una advertencia lingüística acerca de los riesgos del empobrecimiento 
paulatino del lenguaje. El habla del anciano es otro rasgo más que lo convierte en alguien de otra 
época, en peligro de extinción tanto él como muchas de las expresiones que usa. Sí es importante 
recalcar que no considero que sea una representación idealizada del personaje, ya que el acceso a 
la educación no tenía por qué estar reñido con unos modales respetuosos o una manera de ser, 
aunque también podríamos pensar que da una imagen un tanto idealizada del hombre de campo. 
En mi opinión no es este el caso, ya que Delibes, gran conocedor y amante del ambiente rural de 
Castilla, es consciente del peligro de idealizar a un personaje en un novela con la que pretende 
hacer crítica política y social, de ahí que también veamos a un personaje que odia hasta el punto 
de no hablarse con el otro vecino del pueblo. También Delibes nos muestra la crudeza de la vida 
en el campo cuando llega el invierno, cuando las cosechas van mal, la falta de comunicación, etc. 
Por esto considero que el valor del señor Cayo reside en su autenticidad, y de ahí que se le de la 
importancia que tiene dentro de la historia, a pesar de que la misma no es sobre él. Para que 
consideremos el mensaje de Delibes válido debemos creernos la representación del señor Cayo. 
El pragmatismo en el habla del Sr. Cayo, que en un principio parece propio de la 
simplicidad de pensamiento de un hombre de campo, se nos descubre como una forma de 
protección ante la hostilidad del mundo de los forasteros. Ante la afirmación de Víctor de que si 
se desaprovecha la oportunidad de las elecciones “nos hundiremos sin remedio”, nuestro 
protagonista responde “Y ¿a dónde vamos a hundirnos si no es mala pregunta?”(84). Igualmente, 
enfrentado a lo que sintió cuando se enteró de la muerte de Franco, afirma que durmió muy 
tranquilo, porque “a mi ese señor me cogía un poco a trasmano” (142), y que en lo único en que 
pensó al respecto fue “que le habrían dado tierra. Ahí sí que somos todos iguales” (142). En sus 
palabras no se describe emoción ninguna, ni de rencor, alegría, o pésame. No es posible saber 
 55 
qué pensaba el anciano sobre el dictador, aunque el hecho de referirse a Franco como “ese 
señor”, despojándolo de títulos como Generalísimo o Caudillo, podemos interpretarlo como 
cierto rechazo hacia el mismo. Quizás es un intento de evitar problemas, acostumbrado, como 
debería estar, por haber conocido las represalias por parte del régimen. Esta actitud neutral la 
interpreto como un método de supervivencia desarrollado durante la época del régimen, o puede 
ser que al Sr. Cayo, verdadera y literalmente, todo le “cogía un poco a trasmano” (142). Si bien 
podemos tender a pensar que es más probable la segunda opción, Delibes nos hace ver en varias 
ocasiones que aunque parezca simple, el Sr. Cayo no carece de intencionalidad en sus gestos y 
comentarios, describiéndole a veces como “taimado” (81), “socarrón” (103) o “ladino” (150). 
La crítica al aislamiento al que el nuevo sistema somete a personajes como Cayo que se 
quedan a un lado mientras el desarrollo avanza la lleva acabo Delibes también mediante la 
presencia y abuso de los medios, que en esta obra se presenta mediante la presencia de radios, 
televisores, panfletos, octavillas, posters, entrevistas, incluso propaganda en la cola de una 
avioneta, o lo que Agnes Gullón denomina “democracia tecnologizada” (124). El señor Cayo 
parece inmune a este acoso, ya que no cuenta con medios con los que estar al tanto, además 
según oímos de su propia voz, no le interesa la lectura (192), con lo cual anula otra posible 
fuente de información. Por esta razón la misma autora considera que “el tono de la narración 
parece contagiado por el desengaño experimentado al vivir el autor un proceso político en el que 
la superficialidad y la sinceridad reinan, ayudadas por la deformación sistemática de los medios 
de comunicación” (124).  
Otro aspecto en el que destaca el anciano es en la importancia que da a la trasmisión de 
conocimientos, en contrapunto al aluvión de slogans propios de unas elecciones. Cayo por su 
parte evita usar un lenguaje oscuro, así como no recurre a distorsionar el conocimiento que ha 
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adquirido durante décadas. Las dudas y evasivas de Víctor cuando se enfrenta a tener que 
explicarle al anciano porqué las elecciones que se avecinan son decisivas para todo el mundo, 
incluido él mismo, contrastan con el afán del anciano de responder todas las preguntas que le 
hacen los recién llegados, así como de explicar el uso de las plantas y otros fenómenos naturales 
(Agawu-Kakraba 132). Observamos como la trasmisión de conocimiento es un hecho 
transparente para el señor Cayo, frente a la nube de humo, imprecisiones, evasivas, y demás 
ruido que contamina la comunicación por parte de los personajes y ambientes urbanos, quienes 
además, pertenecen al mundo de la política. Delibes consigue así que prestemos atención a la 
importancia del conocimiento y su transmisión, al contraponerlo a la prisa, al lenguaje 
“insustancial” (Gullón) o “impreciso” (Vázquez Fernández 167), de los personajes implicados en 
política. 
A través de lo que dice el señor Cayo apreciamos su vasto conocimiento del ambiente 
natural, el cual aplica a otros ámbitos de la vida. De esta manera mediante sus palabras, 
aprendemos su punto de vista sobre temas como la codicia que domina a los que tienen el poder 
por la rapacidad del cuclillo (127), sabe quiénes son sus enemigos y quiénes no; “la chorva no es 
carnicera por lo general” (85), la jerarquía la comprende y explica a través de las abejas; “la 
abeja posa donde posa la reina… [y si la reina se marcha] todas detrás, es la regla.” (88-89), el 
tiempo lo percibe a través de la historia del valle; “el Cipriano volvió de la mili y se trajo los 
primeros manzanos… ¡Qué se yo que año sería! Eche cuentas. El Cipriano murió en el 71 y para 
la víspera de la Virgen hubiera cumplido los 93” (96); y la guerra fue simplemente “el cuento de 
nunca acabar” (114). Sus explicaciones, lógicas y naturales forman parte de la idiosincrasia de la 
gente de campo, muy dados a las metáforas e imágenes rurales para explicar comportamientos y 
hechos de la vida diaria de las personas y según Purificación Alcalá, en su estudio sobre recursos 
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estilísticos en la obra de Miguel Delibes, es una manera de acercar al lector a la realidad del 
pueblo, y de recrear verdaderamente el modo de hablar de estos personajes (66), como por 
ejemplo mediante la referencia religiosa para determinar una fecha. No hay doblez en la 
referencia al comportamiento de las abejas ya que su afirmación está basada en años de 
observación y trabajo con estos insectos, pero la imagen de las abejas siguiendo fielmente a la 
reina, nos hace pensar en otras circunstancias de la experiencia española. La sede del partido al 
que pertenecen los jóvenes protagonistas es un buen ejemplo. Este lugar es descrito como un 
sitio cerrado, con un zumbido constante proveniente de la actividad frenética que se celebra en 
estos días de la narración. Hay ruido de voces, tecleado de máquinas de escribir, teléfonos 
sonando, y “cuando el rumor de […] las conversaciones decrecía, se oía una música rítmica, de 
una radio o un magnetófono […] entremezclada con la voz monocorde del locutor de televisión 
de una habitación próxima”(10). Todo este barullo bajo las órdenes de los encargados de la 
campaña, personajes como Víctor, candidato a Diputado; Arturo, quien se presenta al Senado 
(protagoniza campañas publicitarias criticadas por su falta de veracidad y honestidad); Félix, 
encargado de escribir parte del programa del partido (y harto de tener que suavizar el lenguaje 
del mismo); o Dani, abeja reina de esta colmena, aparente jefe de todo el tinglado de la campaña 
y a quien siempre vemos reunido, dando órdenes, requiriendo la presencia de otros a su despacho 
(el único con despacho propio por lo que sabemos) y adjudicando a los que están por debajo de 
él en el escalafón las diversas tareas que deben llevar a cabo. Autoridad, la suya, que nadie 
parece cuestionar.  
Tal y como afirma Agawu-Kakraba, Delibes advierte a los lectores contra la supuesta 
honestidad de los representantes políticos en las elecciones, enfatizando la interpretación de la 
desmitificación de este proceso. La honradez de Cayo en las respuestas que ofrece a las 
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preguntas y comentarios que le hacen los visitantes, contrasta sobremanera con la insinceridad 
que se muestra rodeando a todo el proceso electoral, y que queda reflejada en la manera en la que 
el lenguaje es deformado, así como en “la presentación de las imágenes que apelan a los 
personajes sin dirigirse a los temas más urgentes” (Agawu 131). Por ejemplo el uso de panfletos 
“a la americana, con la sonrisa estereotipada de la bonita mujer colaboradora, los rubios niños 
inocentes” (29) no representan la realidad del candidato en los folletos, quien se encuentra 
separado de su mujer, pero asegura que “para el Senado eso vende” (29). Agawu insiste en que la 
manipulación del lenguaje en este aspecto, busca obtener integración política con otros países 
occidentales, mediante la apropiación de “foreign systems of political discourse” (124). No 
debemos olvidar que tras casi 40 años de dictadura, había una gran parte del electorado que no 
había conocido lo que eran unas elecciones democráticas, por lo que la manipulación del mismo 
era también algo nuevo para los ciudadanos. Frente a esta realidad, Delibes nos presenta a un 
señor Cayo sincero, quien debe enfrentarse a la ironía; “Otra cosa no-dijo-pero sano si es esto. 
Apuntó irónicamente Víctor: -Será… la jalea real esa. –Será mire, no digo que no”, o al 
sarcasmo de Rafa, quien responde a las afirmaciones de Cayo “con sorna” (108), “burlonamente” 
(111) o “conmiserativamente” (118), por no alargar la lista. El hecho de que use a un anciano 
para hacer esta crítica es novedoso en el sentido de que, a pesar de presentarlo como 
autosuficiente y más independiente que sus coetáneos urbanos, en palabras del propio Delibes 
“no represento al señor Cayo como paradigma del ser virtuoso; para mí no es un hombre ideal” 
(García Domínguez 437), lo cual lo convierte en personaje más complejo. Por supuesto no 
debemos obviar que usar a un octogenario como uno de los protagonistas en esta crítica a la falta 
de honestidad, nos remite a la voz de la experiencia, asociada tradicionalmente a las personas 
mayores. El anciano tiene la sabiduría que le han otorgado los años, pero sus visitantes más 
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jóvenes (Rafa en especial y los integrantes del grupo violento de Mauricio) parecen haber 
olvidado esta premisa, o al menos parecen haber decidido ignorarla en favor de conocimientos 
más actuales, como manifiesta Rafa al afirmar ante una respuesta de Cayo con referencias  a un 
personaje histórico del pasado: “que nos está usted hablando de la época del Diluvio” (118). 
Aunque pueda parecer fácil asociar al anciano con el cliché de lo auténtico (pueblo, tradición) 
frente a lo inauténtico de Rafa (ciudad, modernidad), considero que Delibes, con la 
representación de ambos mundos en la historia, nos ofrece la posibilidad de contrarrestar las 
ventajas y desventajas de ambos. Esta observación nos lleva a concluir que la mejor opción es 
aspirar a ser una mezcla de los dos mundos, sea una visión utópica o no. El señor Cayo no debe 
desaparecer según el autor, ya que como afirma Víctor, en caso de una catástrofe nuclear de la 
que solo sobrevivieran el señor Cayo y él mismo, “tendría que ir corriendo…arrodillarme ante el 
señor Cayo y suplicarle que me diera de comer” (177-178). Sin embargo, ya hemos leído más 
arriba lo que el propio Delibes pensaba del anciano y su no idealización, reafirmando esta idea al 
considerar que Cayo “no utiliza apenas la cabeza, no tiene formación intelectual” (García 
Domínguez 437) y que la conclusión que podemos sacar de estos personajes es “sencillamente, 
que la formación total del hombre debe encaminarse a saber manejar tanto la cabeza como las 
manos” (García Domínguez 437). Resumiendo, cada una de estas partes son la mitad del hombre 
al que debemos aspirar en el presente y futuro que se intenta construir en este momento de la 
historia de España. 
La metáfora del espacio 
De la mano del señor Cayo recorremos el pueblo física e históricamente, ya que va 
acompañando el paseo alrededor del mismo con relatos de los acontecimientos importantes que 
han quedado grabados en su memoria. El tour que ofrece el anciano a los visitantes es una 
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muestra de las costumbres y valores de la España rural, una España que, como prueba la soledad 
de esta aldea, está a punto de desaparecer.  Las desconexiones de estos poblados se demuestran 
en la inexistencia de correo, electricidad o periódicos que les informen de lo que está ocurriendo 
en estos momentos, reflejado especialmente en el ejemplo mencionado anteriormente, cuando 
tras preguntarle si va a ir a votar en las próximas elecciones, el anciano responde que lo más 
probable es que vote que sí (144), en referencia a los referéndums que se hacían durante el 
franquismo en el que se pedía votar sí o no a una determinada ley. Al Sr. Cayo aun no le han 
llegado las noticias de cambios en el sistema de elecciones, así como admite que se enteró de la 
muerte de Franco tres semanas tarde, si bien esto tampoco ha sido un hecho destacable, ya que 
como le hemos oído decir previamente, “a mi ese señor me cogía un poco a trasmano” (142). Lo 
chocante de la afirmación, el hecho de que la figura de Franco no suponga nada para este 
personaje y que las noticas de su muerte tardaran tanto en llegarles, enfatiza la denuncia que hace 
Delibes acerca del abandono al que, tanto el franquismo como el nuevo sistema, han sometido y 
siguen imponiendo a las zonas rurales. Nos encontramos así ante una desmitificación del 
dictador representada por la desconexión entre Cayo y la Historia Oficial, que no hace sino 
desenfatizar a este personaje que pasa de ser el regidor de la vida de los españoles durante 40 
años, a “ese señor” sin nombre ni apellidos, ni títulos de importancia. 
Esta distancia entre el pueblo y la ciudad funciona como algo más que un hecho físico y 
la interpreto con un sentido metafórico de distancia temporal. De esta manera Delibes consigue 
que aumente el sentimiento de aislamiento en el que viven los personajes. Cuando los tres 
protagonistas llegan al pueblo, creen haber retrocedido en el tiempo. La descripción del lugar con 
sombras y luces nos transporta a un mundo fantástico en el que podemos observar al mismo 
tiempo la vida actual (época de elecciones) y los años anteriores representados por el modo de 
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vida del anciano y su mujer (Postman 220), hecho este último, que resulta anacrónico para los 
visitantes de esta historia. Igualmente observamos como en esta descripción la oscuridad se 
cierne sobre aquello que ejemplifica el pasado, ya sean las nubes sobre el valle, la casa en 
penumbra del señor Cayo, la oscuridad dentro de la cueva de las Crines, o el anochecer que 
acompaña al conflicto con el grupo de Mauricio. Por otro lado, la luz aparece asociada con la 
nueva “democracia liberal” (Postman 222). Es decir, el hecho de que el personaje nos lleve 
también a la parte de atrás del pueblo, con los juegos de luces y sombras descritos por Delibes, 
nos conduce a la complejidad de la realidad de la senescencia en la que viven Cayo y su señora. 
De esta manera, si la luz del sol en el camino hacia el pueblo la identificamos con la esperanza 
de una nueva libertad relacionada con las elecciones, la oscuridad que se ciñe sobre el pueblo nos 
trae a una realidad más desalentadora, la de la vida de los ancianos aislados.  
Cayo parece ser el único en no darse cuenta de que su modo de vida pertenece a otra 
época, lo cual evoca la idea de Eliade sobre “tiempo suprimido” (35), es decir, Cayo no puede 
ver los cambios en el mundo que le rodea (pero no le incluye) porque habita en un mundo mítico, 
alejado espacial y temporalmente de la realidad. Aunque el mismo Cayo parece desafiar esta 
creencia al afirmar “¿piensa usted que el señor Cayo no sabe en qué mundo vive?” (138), lo 
cierto es que el choque entre ambos grupos es tan radical que ciertamente nos hace pensar que 
Cayo vive en otra época. De ahí que esta atemporalidad de la aldea y sus habitantes nos permite, 
tanto a los visitantes como a los lectores, hacer un viaje doble. Por una parte a un lugar que 
parece muy lejano, aunque solo esté a ochenta kilómetros de la capital, y por otra a otro tiempo, 
otro momento en la historia, que por edad no hemos experimentado. Comparto la idea de 
Postman, quien considera que lo más destacable de este doble viaje es que permite al lector 
avanzar hacia el conocimiento (231), pero considero que el conocimiento que se alcanza es 
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precisamente, el de la falta de conocimiento. Es decir, tras la muerte de Franco, se esparce entre 
la población la incertidumbre sobre el proceso en el que todos los ciudadanos se vieron 
envueltos. Nadie sabía hacia donde se dirigía el país, lo que iba a pasar después de las elecciones, 
cómo iban a afectar al futuro de España (aspecto temporal de esta expedición) e incluso su 
configuración física (aspecto espacial),32 pero en el proceso hacia ese destino los españoles 
tendrían que aprender acerca de ellos mismos y de sus compatriotas en vistas a finalizar esta 
odisea de forma satisfactoria para todos. Esta es la parte que me parece más relevante destacar, 
ya que considero que todos, personajes y lectores, participan de este avance hacia el 
conocimiento democrático. El señor Cayo aprende sobre un mundo que le es ajeno, el de la 
ciudad y sus dirigentes, los jóvenes visitantes, en mayor o menor medida, aprenden la virtudes y 
desventajas de la vida en el campo y sobre todo, el efecto que las políticas que ellos representan 
tienen sobre los millones de ciudadanos que aún viven en ámbitos rurales, y nosotros como 
lectores, tanto en aquel momento como ahora, aprendemos de los dos grupos y sus experiencias 
y obtenemos una imagen del proceso de Transición un tanto alejado de la imagen prevalente de 
“periodo de consenso y reconciliación” que se ha hecho de ella. La imagen que obtenemos de 
aquel proceso está caracterizada por las tensiones, las dudas, los accesos de violencia, el olvido -
por parte del sistema-, de muchos de sus participantes y también un pequeño resquicio de 
esperanza por un futuro mejor.  
 
                                                        
32
 La referencia a la configuración física la entiendo dentro de las reivindicaciones de nacionalista e independentistas 
vascos y catalanes en las elecciones de aquel año. De haber conseguido que sus reivindicaciones dieran lugar a un 
referéndum la configuración espacial del estado español habría cambiado significativamente. La organización 
territorial del estado, ha sido fuente de conflicto permanente, sobrevivió al Franquismo (que negó su existencia) y se 
agravó durante la Transición (Aguilar 222) a pesar de la mayor independencia en determinados aspectos mediante la 
declaración de Comunidades Autónomas. Aún hoy día, casi 40 años después de la firma de la Constitución, uno de 
los mayores retos a los que se enfrenta el estado español, sigue siendo el de aplacar los intentos de independencia de 
algunas de estas “nacionalidades históricas”, fundamentalmente Cataluña y el País Vasco. 
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Los recuerdos del pasado traumático 
Otro de los aspectos que se revelan a través de los diálogos del anciano son los recuerdos 
que guarda el mismo sobre el pasado, llamándonos especialmente la atención aquellos que 
versan sobre el pasado bélico, en parte por la minuciosidad de los mismos, en parte por la 
neutralidad con la que recuerda aquella época de conflicto. Mediante la representación de esta  
actitud ecuánime en claro contraste con la polaridad entre los discursos acerca de la guerra que 
imperaban en España hasta este momento (y siguen presentes hoy en día), Delibes presenta su 
plan alternativo al tema de la Memoria Histórica del pasado traumático reciente.  Frente a lo que 
Pierre Vilar definió como “la verborrea triunfalista de los vencedores y el confuso amasijo de 
rencores entre los vencidos” (9), Cayo se expresa de la misma manera que se comporta y que ya 
hemos mencionado anteriormente, con cautela, sin incitar a la provocación en este tema, así 
como en el enfrentamiento con el grupo de Mauricio permanece inactivo, que no impasible, a las 
provocaciones. La mesura que parece regir los demás aspectos de su existencia, también parece 
ser la nota dominante en sus recuerdos y comportamiento, lo cual denota un sentido común que 
no parece ser la nota dominante de los demás personajes de la historia.   
Pero no es la guerra exclusivamente lo que recuerda el señor Cayo. Este se nos revela 
como custodio, no solo de una manera de hablar o un modo de vida, como ya hemos mencionado 
antes, sino también de la historia del pueblo que desaparecerá con él y su esposa cuando 
fallezcan. Sus recuerdos del pasado (no sólo de la guerra, también las repercusiones posteriores) 
se convierten así en un espacio textual donde encuentra lugar la memoria de estos personajes que 
nadie ha escuchado hasta este momento. Como afirma Long “el recorrido por el pueblo, es un 
recorrido también por su historia, que gracias a las anécdotas del señor Cayo, recobra la vida que 
ya no tiene” (201). Cada lugar que visitan supone un recuerdo específico y detallado para Cayo, 
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quien nos parece que ha desarrollado un “espíritu nostálgico” (Schreiber 153) ante un mundo y 
una sociedad esquivos con las personas como él. Esta situación nos permite observar a un 
anciano no solo en perfecta forma física sino también mental, y gracias a ella, último estandarte 
de la historia del lugar.  
El octogenario les acompaña en la visita a la catarata de las Crines,  donde “cuando la 
guerra nos encerrábamos allí todo el vecindario” (99) y recuerda perfectamente los hechos; “de 
que asomaban los unos o los otros, el vecindario se refugiaba aquí. Al decir de los entendidos, 
que yo en esto no me meto, no es fácil fijar la línea de trincheras en estas quebradas, ¿entiende? 
De forma que hoy estaban aquí los unos y mañana los otros. El cuento de nunca acabar” (114). 
De su recuento podemos observar que no tiene problema en reconocer su ignorancia en lo 
referente a  aspectos técnicos de lo que narra (aspecto que enfatiza la sinceridad de su carácter), 
así como no toma partido por ninguno de los dos bandos, e incluso parece sugerir que el resto del 
pueblo tampoco, ya que recuerda estos hechos siempre en plural, refiriéndose al pueblo como 
una unidad. Así rememora como un 18 de julio fusilaron al alcalde cerca del cementerio y “a la 
semana…se presentaron los otros y le pegaron cuatro tiros al Severo, que había sido alcalde 
hasta el año 31. ¿Quiere usted más?” (114), por lo que el pueblo visto como una unidad, se tiene 
que organizar para protegerse unos a otros. Por su relato sabemos que permanecían allí 
escondidos el tiempo que fuera necesario, hasta que los vigías (pastores del pueblo) daban razón 
de que podían salir y regresar a sus casas, hasta que el párroco “volvía a dar tres repiques cortos 
y uno largo, que era la señal, y otra vez a la cueva” (116). La precisión con la que recuerda los 
detalles el anciano puede resultar sorprendente en un hombre de su edad, si no fuera porque ya 
hemos observado como Cayo recuerda el pasado como si estuviera narrando hechos que pasan 
ante sus ojos. El octogenario parece recordar mediante lo que Dominick LaCapra denominó en 
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“working through”, es decir, el recuerdo performativo de un trauma, revivido aunque 
diferenciando entre lo ocurrido en el pasado y el presente.33 LaCapra utilizó este término, en 
contraposición a “acting out”, para distinguir entre la melancolía y el duelo, lo que enfatiza el 
“espíritu nostálgico” del protagonista mencionado más arriba. Si bien su relato destaca por su 
honestidad, acorde con su personalidad hasta ahora, nos llama poderosamente la atención el que 
hable de la guerra tan abiertamente, cuando sabemos que no siempre durante el franquismo, 
había existido esa posibilidad, y en este momento de la novela aún estaba España saliendo del 
influjo del régimen. El señor Cayo, en su aldea perdida y abandonada de la civilización, parece 
ajeno a cualquier precaución al respecto. Se nos presenta un Cayo que es fuente de información 
directa de lo ocurrido, y no solo directa, sino neutral también, al no tomar partido por ninguno de 
los dos bandos que se enfrentaron.  A pesar de ser ecuánime en el reparto de responsabilidades, 
el hecho de que no mencione nunca a Franco por su nombre y que los bandos sean “[…] los unos 
y […] los otros” (114) conlleva una autocensura sobre este tema que interpreto dentro del ámbito 
del tabú. Páez, Insúa y Vergara afirman que en los casos de hechos traumáticos, hay elementos 
que sugieren que se da una tendencia colectiva hacia el silencio y el olvido, situación que “ocurre 
tanto entre los ‘vencedores’ como entre los ‘vencidos’” (121). Uno de los factores que provoca 
este silencio es, precisamente, según estos autores, el tabú que la sociedad crea alrededor de un 
suceso negativo. Además “este tabú influye en cómo se codifica o archivan en la memoria los 
hechos negativos y positivos” (122). Interpreto que mediante esta falta de enunciados directos, 
                                                        
33
 En Writing History, Writing Trauma (2001) Dominick LaCapra distingue entre la melancolía y el duelo mediante 
los conceptos de “acting out” y “working through”, entendidos como procesos que no son necesariamente 
excluyentes, sino que pueden ocurrir de forma simultánea. Ya hemos mencionado en el texto que “working through”  
es una representación del trauma que diferencia entre el pasado narrado y el presente, mientras que el proceso de 
“acting out” es una representación de un recuerdo traumático como si fuera parte del presente y no del recuerdo 
(70). 
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Cayo muestra su intento de olvidar estos hechos traumáticos que, con la visita de los jóvenes al 
pueblo, han vuelto a surgir en el presente. 
Escuchando al anciano, tenemos la sensación de que podemos confiar en que lo que nos 
relata es cierto, convirtiéndose en un narrador fiable de los hechos, aunque al estar abocado a la 
desaparición, sus recuerdos también están destinados a la misma suerte. Me parece destacable 
que sea Cayo, precisamente el único que por edad vivió el conflicto, quien se muestre más 
ecuánime tanto en el comportamiento como en los recuerdos y manifestaciones de los mismos. 
La experiencia que le confiere haber vivido los hechos del pasado, le hacen ser prudente en sus 
reacciones a las provocaciones relacionadas con el recuerdo de la Guerra Civil, al contrario de 
las bravuconadas de los jóvenes de derechas que sólo conocen la historia de oídas. Frente a su 
actitud, nos encontramos la confrontación física entre los dos grupos que representan las ideas 
políticas mayoritarias que concurrían a las elecciones en ese momento y que pretendían reflejar 
el pensamiento de la mayoría de los españoles. Cayo, si bien más cercano al personaje de Víctor 
(aunque podemos afirmar que es Víctor quien, cada vez más, se acerca a Cayo) no se siente 
representado por ninguno de los dos. Además ya hemos mencionado como el abuelo recuerda 
todo con minuciosidad y sin caer en partidismos, frente a lo que afirma Mauricio y que 
representa lo que su grupo ha decidido recordar, o quiere enfatizar de aquel conflicto; “debes 
decirle toda la verdad. O sea, que al día siguiente de ganar las elecciones le prenderéis fuego a la 
iglesia del pueblo y le pegaréis cuatro tiros junto a la tapia del cementerio” (152). Esta “verdad” 
nos llama la atención por su parcialidad en los recuerdos y destaca más si cabe debido a que 
Mauricio, por edad, “a penas un muchacho” (149) en el momento de las elecciones, no participó 
en el conflicto, frente a un Cayo que ya era adulto en esa época y fue testigo de los hechos. Este 
episodio refleja que, como Maurice Halbwachs afirmó, la memoria es una construcción social, 
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no individual, ya que los intereses y experiencias de un grupo modelan las experiencias de sus 
miembros (38), pero sobre todo resalta el tema de la “postmemoria” definida por Marianne 
Hirsch  como la memoria recibida por aquellos que no han vivido un hecho histórico concreto 
(3). Estos jóvenes no han podido ver los fusilamientos en las afueras de los cementerios, pero lo 
advierten como amenaza de algo que conocen bien.34 La fuerza de este tipo de recuerdo, según 
Hirsch, reside en que la relación con ese pasado se produce mediante la mediación de la 
imaginación y la recreación narrativa (22). De esta manera se explican las diferentes versiones 
que tienen los protagonistas de esta historia de los mismos hechos y se enfatiza la existencia de 
diferentes versiones de los mismos. Cayo culpa a “los unos y los otros”, el grupo de Mauricio a 
“los rojos” y viceversa. La Transición frente a los remanentes del Régimen. 
 De la visita a la cueva de las Crines también sacamos una imagen del pueblo en su 
conjunto como víctima de la insensatez de la guerra. A pesar de esta unidad que desplegaron, hay 
personajes que demuestran que no se puede escapar inmune de las heridas del conflicto, como 
queda representado en la historia de Paulino. Este vecino, al que Cayo recuerda en varias y 
amenas anécdotas (112), se nos presenta como ejemplo de la extensión en el tiempo de los 
horrores de la guerra. La narración de Cayo tiene un efecto terapéutico al conseguir articular de 
forma narrativa el hecho traumático que tuvo un efecto tan devastador para Paulino. Cayo narra 
cómo afectó a este personaje el hecho de que su hija quedara embarazada y abandonada por un 
enfermero que estaba destinado en el pueblo durante la guerra. Paulino “no lo olvidó nunca” 
                                                        
34
 Este grupo de radicales muestra cómo había personas que estaban interesadas en hacer uso de la memoria 
traumática para conseguir sus fines políticos, situación que se intentó evitar durante la Transición como garante de la 
estabilidad y la paz social. Este pacto de “no utilización de la memoria traumática con fines políticos” se mantuvo 
hasta que el PP ganó sus primeras elecciones en marzo de 1996 y los socialistas utilizaron el pasado como arma 
arrojadiza contra el gobierno. Este tema se trata más a fondo en el capítulo 3. 
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(126), lo cual parece una de las justificaciones para su inexplicable comportamiento final.35 Para 
autores como Long, es evidente que “la causa del trastorno de Paulino es resultado de las 
atrocidades de la guerra civil” (204), aunque quizás no sea el único factor a tener en cuenta. Pero 
no cabe duda del énfasis que Delibes pone en que las heridas de la guerra civil se prolongan más 
allá de la guerra misma, tanto en el tiempo como en el espacio. El hecho de que Cayo recuerde y 
relate esta historia con pelos y señales solo enfatiza esta idea sobre la profunda impresión que el 
hecho causó en él.  
En una suerte de reflejo de aquella crueldad que aún recuerda, como antaño el campesino 
no logra sustraerse de la violencia y se ve involucrado en los acontecimientos políticos, si bien 
en aquella ocasión fue una guerra armamentística, y ahora es una guerra por los votos 
electorales. Aun así, el resultado es similar al de aquel entonces, con un Cayo que se ve 
implicado contra su voluntad en un conflicto que no tiene en cuenta sus intereses, ya que como él 
mismo afirma, ante las diferentes propuestas de los diferentes personajes, el campo no necesita 
cooperativas, ni plantación de manzanos, ni está roto (ante el “nosotros arreglaremos esto” de 
Mauricio). Lo único que Cayo  necesita verdaderamente es “que deje de llover y apriete el calor” 
(145). Ni el grupo de Mauricio ni los candidatos del partido de Víctor vienen a ofrecerle una 
solución a ese problema. 
La marca de Caín 
La actitud cainita que representa el altercado entre los representantes de diferentes 
partidos políticos casi cuarenta años después del fin de la guerra civil revela la que considero una 
de las preocupaciones principales del autor y de la sociedad española en general en este 
momento. El culmen de esta actitud fratricida fue la guerra, pero en este momento, tan cerca de 
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 Paulino vaticinó y apostó la fecha de su propia muerte, recurriendo al suicidio para no perder la apuesta (112). 
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la democracia,  parece vislumbrarse el atisbo de la violencia fraternal una vez más. Es interesante 
subrayar el hecho de que Delibes pone como responsables del altercado a un grupo de 
inconscientes, violentos y de derechas, enfatizando las semejanzas entre pasado y presente como 
una amenaza al presente y futuro de la sociedad. Sobre esta amenaza, se basan las ideas de 
consenso entre los diferentes partidos políticos durante la Transición, y desde la ventaja que nos 
da la distancia temporal, podemos asegurarle que los violentos no ganarán esta partida. Pero 
Delibes no puede saber eso aún, de ahí que el final de la historia deje cierto poso pesimista en el 
lector al vaticinar la posibilidad de que las agresiones continúen y aumenten, provocando una 
escalada de violencia similar a la que se produjo en la península con anterioridad al conflicto 
armado. Esta idea es articulada sobre todo mediante la pesadumbre en las afirmaciones del 
personaje urbano más afín al señor Cayo, Víctor, quien en medio de una lúcida borrachera (en 
parte causada para olvidar el encuentro violento que acabamos de mencionar) no duda en 
exclamar “esto no tiene remedio… es como una maldición” (188), convencido de que el Sr. 
Cayo “también odia, ¿sabes?,-dijo pausadamente-: Odia como nosotros...” (188). Esta afirmación 
nos recuerda lo que Paul Preston denominó “reconciling the irreconcilable” (91) y Pedro Carrero 
Eras llama la “pesada losa histórica” (4) de las dos Españas. A pesar de estos antecedentes, el 
anciano demuestra una resistencia pertinaz que le lleva a no enfrentarse a quienes, más jóvenes y 
en mayor número, abusan de su posición de superioridad. Contra este grupo no responde con 
acciones, mientras que a su vecino, a “ese”,  no le responde en absoluto. Retirarle la palabra se 
convierte en su manera de represión/reaccionar. ¿No hay pues remedio, como se pregunta 
Victor? Carrero Eras considera el cainismo español como “un rasgo íntimamente nacional” (4), 
lo cual, junto al golpe de estado que daría el Teniente Coronel Antonio Tejero en 1981, solo un 
par de años después de la publicación de esta novela, parece corroborar este pesimismo que 
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articula Víctor. Por otra parte, este pesimismo se ve contrarrestado por la figura del anciano, 
quien con su manera de actuar, pensar y hablar, consigue que el candidato se replantee algunas 
de las acciones políticas del pasado, y de esta manera, piense en actuar, políticamente, en 
consecuencia.36 Víctor nos ofrece una vez más, las dos caras de una misma moneda. Por una 
parte aprecia lo idílico del lugar y el medio de vida de sus habitantes, pero al mismo tiempo 
reconoce “la presencia del odio” en el mismo contexto (Postman 239). Su personaje en esta 
situación, es más representativo si cabe, ya que su cuerpo queda marcado físicamente tras la 
agresión, en una suerte de referencia a la marca bíblica de Caín que reafirma el espíritu cainita al 
que estamos mencionando. 
El Sr. Cayo, sus palabras y acciones, se convierte en ese elemento conciliador necesario 
para que se produzca una transición pacífica al nuevo sistema de gobierno tras el franquismo. 
Frente a los constantes comentarios jocosos o irónicos por parte de los personajes más jóvenes, el 
señor Cayo nunca pierde las maneras, siempre responde de forma sincera y con carácter 
templado, como queda reflejado cuando Rafa exclama; “En este pueblo todo sirve para algo” 
(111), tras escuchar a Cayo explicar el uso de las malvas como laxante, y el anciano, sin darle la 
mayor importancia al comentario responde que es “Natural… Todo lo que está, sirve. Para eso 
está, ¿no?” (111). Además, en esta templanza, no está solo ya que podemos considerarlo un alter 
ego rural de Víctor, por ser este también la figura más centrada entre los extremos representados 
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 Un paso aún más allá de este replanteamiento de Víctor en la novela tenemos al Víctor de la versión 
cinematográfica (1986), quien tras su encuentro con Cayo abandonó la política completamente. El desencanto 
también se extiende 10 años más allá del fin de la novela en la versión cinematográfica, ya que como afirma 
Buckley, Victor ha fallecido y en su entierro Rafa y Laly también “parecen enterrar su ilusiones de juventud” (234), 
además encuentran al señor Cayo, en el mismo sitio, pero viudo, enfermo y abandonado por todos. 
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por el excesivo liberalismo y ruptura de Rafa, y el opuesto y radical conservadurismo de 
Mauricio y el partido al que representa.37  
Cayo y Víctor son así el ejemplo perfecto de que se puede llegar a ese entendimiento 
necesario para que el encuentro entre tradición y modernidad no se convierta, otra vez, en un 
choque irreconciliable. Esta imagen de irreconciliables juntos ya aparece anteriormente en la 
historia en varios desencuentros con Rafa y Laly,  tras los que Cayo afirma que “me parece a mí 
que no vamos a entendernos” (107). También vuelve a surgir metafóricamente más tarde en la 
imagen de Eros y Tánatos (como representantes del amor y la muerte) “en plena cópula” (130) 
en la decoración arquitectónica de la ermita abandonada del pueblo. Nos encontramos así ante 
representaciones constantes de opuestos condenados a entenderse, como en el caso de nuestros 
protagonistas, lo cual abre una puerta a la esperanza dentro del pesimismo que parece rodear el 
final de novela.38 Al mismo tiempo, interpretamos que lo que Delibes parece estar dando a 
entender es que, a pesar de lo que algunos críticos habían enfatizado como oposición frontal, no 
muestra la vida rural y urbana como totalmente antagónicas, aún existe la posibilidad de la 
complementariedad. Para esta afirmación me baso en las ideas de Brian E. Fogarty sobre la 
presencia de la violencia en la sociedad. Frente a esta espada de Damocles que parece colgar 
sobre la historia de los españoles sin remedio -que es como entendemos esta consideración de la 
violencia como un factor inseparable de los pobladores de la península ibérica en su organización 
social, una suerte de herencia genética eterna y constante-, Fogarty defiende que “Humans are 
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 También aquí la película va un paso más allá que el libro, al identificar claramente al partido de Víctor con el 
PSOE y al de Mauricio con “fachas”, lo cual nunca se menciona en el libro. Igualmente, la violencia sobre los 
protagonistas es más explícita en la novela. Una posible explicación a estos cambios pueden ser por una parte los 
diferentes lenguajes de la novela y el cine, que requieren de códigos y ritmos diferentes para atraer la atención del 
lector y el espectador, así como la mayor lejanía en el tiempo de la película. 
38
 Esta propensión a lo negativo es, para críticos como Manuel García Viñó y Carrero Eras, una de las características 
“fundamentales” de la obra de Delibes, desde su primera novela, La sombra del ciprés es alargada (4). 
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not inherently anything. Everything we are, we have made it ourselves, and whatever we want to 
be will likewise have to be a human construction” (2). Sí entiendo que en el momento en que 
Delibes escribe la novela, la situación social y política en España favorecía este  referente de la 
guerra civil como algo mucho más cercano y, por tanto, presente y temido, avalado por esta idea 
sempiterna del cainismo español, pero interpreto que Delibes es más proclive al no determinismo 
de Fogarty, ya que dota a los dos personajes principales de la historia con la capacidad de 
rebelarse frente a este fatalismo. Fogarty contrarresta la temerosa afirmación de Víctor sobre la 
falta de esperanza para una convivencia pacífica en España sugiriendo que la violencia, como 
vemos en esta novela, es el resultado de una cultura en un momento histórico determinado, que 
mediante discursos y prácticas concretas, producen el hecho violento en sí. Personajes y personas 
como Cayo y Víctor, son la esperanza que el segundo parece no ver para el país. 
El silencio como respuesta 
La tranquilidad de la vida en el campo no está sujeta solo al hecho del contraste con el 
ritmo de la ciudad. La mujer del Sr. Cayo es muda, por lo que la comunicación entre ellos es más 
bien escasa, aunque no parece echarla en falta ya que en palabras del propio Cayo: “[…] para lo 
que hay que hablar con una mujer…” (135). Asimismo, por rencillas personales, no se habla con 
el otro único habitante de la aldea,  por lo que podemos suponer que este silencio es en cierto 
modo un desafío a los requisitos de comunicación existente, desafío que contrasta con el papel de 
los políticos que vienen a tratar de convencer al Sr. Cayo mediante palabras, muchas palabras, no 
siempre tan convincentes y clarificadoras como puedan parecer en un programa político. 
El silencio es quizás uno de los aspectos más destacados en esta representación del habla 
del señor Cayo por la simbología que conlleva como medio de represión, similar al que ha 
empleado la dictadura durante su régimen.  Para hablar del silencio, nos centraremos en dos tipos 
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diferentes que son representados en la novela: el que ejerce el anciano sobre su vecino, con el 
que no se habla y del que casi no habla, y el que existe con su mujer, en este caso impuesto por 
circunstancias naturales ya mencionadas anteriormente.  
Negar la palabra al vecino se convierte en un reto al sistema de comunicación. Al mismo 
tiempo, por estar hecho a propósito, parece una muestra de la irracionalidad de algunos de los 
actos que hacemos los seres humanos. Nunca averiguamos qué es lo que realmente originó la 
enemistad entre los vecinos, con solo una referencia al vandalismo del otro; “… me ahorcó la 
gata” (119), afirma Cayo.39  Esta única alusión al asunto nos hace pensar que ha sido la gota que 
ha colmado el vaso de la paciencia del Sr. Cayo. A este conflicto, no explicado, sólo sabemos 
que nuestro protagonista ha respondido con silencio, el suyo y el del vecino, de quien nunca 
escuchamos su versión de los hechos. La única perspectiva disponible a los lectores es la de 
Cayo, del que no tenemos por qué dudar debido a la descripción que ha hecho de él el autor 
como un narrador fiable. No me parece descabellado extrapolar dicho enfrentamiento vecinal a la 
confrontación cainita ocurrida durante la guerra civil, donde hubo una gran parte de la población 
indefensa sufriendo las consecuencias del sinsentido de la guerra y donde las rencillas personales 
entre vecinos, derivaron en venganzas, represalias y, en no pocas ocasiones, sentencias de 
muerte.  
Este paralelismo se ve reforzado con una imagen de distanciamiento. Me refiero a que si 
durante el conflicto bélico el pueblo entero se refugió tras un muro de agua (la cueva de las 
Crines) que los silenciaba, les hacía desaparecer y les separaba de la violencia, igualmente ahora, 
Cayo y su vecino se escudan tras un muro de silencio que tiene los mismos efectos. Podemos 
                                                        
39
 Esta referencia aparece como hecho real en Un año de mi vida (1972), en el que narra la visita a un pueblo en el 
que viven dos familias que “no solo no se hablaban, sino que unos a otros se ahorcaban los gatos” (34-35). 
 74 
concluir que este episodio de la gata nos recuerda que “la semilla del odio está inculcada en el 
pueblo español y puede brotar en cualquier momento” (Long 203) como ocurre al final de la 
novela. Aunque sea un episodio de relativa poca importancia debido a su escasa extensión el 
texto, gana relevancia con las afirmaciones de Víctor durante su borrachera que impregnan de 
cierto desconsuelo el final de la novela. Prefiero, al igual que Long, interpretar este cainismo 
como una advertencia más que como pesimismo sin remedio (210).40 Pero sobre todo, la 
anécdota del vecino sirve para recordarnos que, en todos los conflictos hay, al menos, dos 
versiones de los hechos. La voz que los narra tiene la hegemonía sobre lo que se cuenta y 
comparte al respecto, siendo en este caso el señor Cayo, como lo había sido la versión oficial 
durante el franquismo.41 
El otro silencio que destacamos en la novela es el de la mujer del Sr. Cayo. “Ella”, como 
se refiere el esposo a su señora, también guarda silencio en la narración, pero por una razón 
física ya que es muda de nacimiento (tanto ella como sus hermanas según el propio señor Cayo 
afirma).  Su silencio es pues impuesto por una condición natural, aunque aparentemente esto no 
causa problemas de comunicación entre los cónyuges. Ella realiza gesticulaciones y sonidos 
guturales que el Sr. Cayo parece entender sin problemas (146). Su mudez, pero sobre todo los 
elementos que usa para combatirla y poder comunicarse, nos recuerdan la falta de voz de todas 
esas historias que no se han contado de la historia de este pasado.  
Observamos pues, cómo este obstáculo no ha impedido la convivencia de la pareja, ni 
parece acarrear inconvenientes a la misma, incluso, como afirma nuestro protagonista, tanto a las 
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 Que los españoles somos capaces de vivir en democracia y en (relativa) paz, lo demuestran los 39 años de 
democracia ininterrumpida que llevamos disfrutando desde la muerte de Franco. 
41
 Este silencio, falta de comunicación, contrasta sobremanera con la locuacidad y dinamismo de los jóvenes que 
vienen de fuera, ampliando más si cabe la diferencia entre ambos mundos. 
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hermanas como a ella “no les faltó proporción” (142), es decir, a pesar de esta privación del 
habla, se han casado. Me atrevo a aventurar que “ella” representa el silencio de las mujeres en 
esta sociedad española de finales del franquismo. El hecho de que se enfatice la idea de que sus 
hermanas también eran mudas, refuerza esta lectura alegórica del mutismo de “ella” como 
simbología de la situación de privación de voz de las mujeres durante el franquismo. Por otra 
parte, mediante su representación en la novela siempre dentro de los límites de la casa (el corral 
es parte de esta), dedicada a sus labores, resalta la imagen de exclusión femenina por omisión. 
No se la representa fuera del hogar, porque durante el régimen, no había lugar para la mujer 
fuera del hogar. No está de más recordar que bajo el mensaje de “liberar a la mujer casada del 
taller y la fábrica”,42 desde 1942 con la implantación de la Ley de Reglamentaciones, la mujer 
española estaba obligada a abandonar el puesto de trabajo en el momento en el que contrajera 
matrimonio, pasando a estar bajo la tutela del marido; que hasta 1975 necesitaba de la 
autorización de su marido para firmar un contrato laboral o ejercer el comercio,  y que hasta 
1981 la administración de los sueldos de los cónyuges siguió correspondiendo al esposo 
(Molinero 114). Por mencionar solo algunos datos que reflejan la situación de la mujer en estos 
años. 
Esta falta de protagonismo se enfatiza también mediante las escasas referencias a la 
historia de otra mujer en el pueblo. Nos referimos a “la hija del Paulino”, de quien sabemos por 
el señor Cayo, que sufrió una agresión sexual durante la guerra que la dejó embarazada. De esa 
anécdota el anciano recuerda que Paulino “no lo olvidó nunca” (126), en cambio nunca se 
mencionan las consecuencias que tuvo en la hija, si afectó a su comportamiento también, si se 
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 Así lo indicaba el artículo II del Fuero del Trabajo aprobado por el Consejo Nacional de Falange Española 
Tradicionalista y de la JONS (1939). 
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recuperó del suceso, etc. Esta historia de “la Casi” (126) me parece una extensión en el tiempo 
hacia atrás, de la situación de la mujer en esta España de violencia y me atrevo a insinuar, una 
representación del silencio de las víctimas femeninas de la guerra civil. Un breve repaso 
histórico nos confirma que las mujeres no iban al frente (salvo en el inicio de la contienda en el 
bando republicano), por lo que quedaron en un segundo plano de protagonismo esperando el 
retorno de los hombres que estaban en el frente (padres, hermanos, esposos, hijos…) o al cuidado 
de los heridos.  Con la excepción de figuras destacadas como la Pasionaria, pocas sobresalen 
popularmente de la marca de personajes femeninos inactivos en la historia de aquellos años.43  
Este mutismo al respecto es injusto en tanto en cuanto las mujeres no desaparecieron de 
la contienda y sufrieron represión y miseria como cualquier otro ciudadano. ¿Por qué entonces  
no se les ha dado voz? Según Bertrand de Muñoz, hasta el año 1975 se habían publicado en 
España más de 500 novelas en torno al tema de la guerra civil (202).44 ¿Cuántas de estas tenían 
como protagonistas a personajes femeninos o a personajes femeninos relevantes? Bertrand de 
Muñoz no menciona personajes femeninos en este contexto, aunque examinando la bibliografía 
leemos que sí hay personajes femeninos aunque no de forma protagónica. Al principio de la obra 
uno de los trabajadores en la sede del partido de Víctor afirma que “el pueblo está alienado 
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 Podemos mencionar a Clara Campoamor, política, escritora y defensora de los derechos de la mujer; Pilar Primo 
de Rivera, hermana de José Antonio (fundador de la Falange) y Delegada Nacional de la Sección Femenina; 
Victoria Kent, quien fue Diputada y Directora General de prisiones durante la República; María Zambrano, filósofa 
y ensayista; o Margarita Nelken; escritora, política y crítica de arte. Si bien es esta una mención muy escueta, solo 
pretendo mostrar un botón de la presencia y relevancia de la mujer durante aquellos años convulsos. La autora 
Antonina Rodrigo ya en los años 70 hizo un trabajo excelente de recopilación de historias de mujeres relevantes en 
el mundo de la política, las artes y las ciencias, pero que habían permanecido silenciadas u olvidadas durante gran 
parte del siglo XX. Su obra Mujeres para la historia: la España silenciada del siglo XX, originalmente publicada en 
1978 acaba de ser reeditada en Septiembre de 2013 y trae al presente a personalidades como María Goyri, María 
Blanchard, Federica Montseny, María de Maeztu, Zenobia Camprubí, María Casares o María Teresa León. 
44
 Este número no se ajusta a la realidad, ya que como apunta Mari Jose Olaziregi Alustiza, Bertrand no incluye en 
sus estimaciones aquellas novelas escritas en vasco, catalán o gallego, que no se habían publicado aún en castellano 
(1031). 
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después de cuarenta años sin abrir el pico” (21-22). Esta sentencia, tiene su significado literal 
aunque también nos atrevemos a interpretarla figurativamente al aplicársela a “ella”, quien como 
mujer, lleva toda su vida sin expresarse, sin ser escuchada ni tenida en cuenta. No está demás 
recalcar que su papel en esta novela es muy escaso, pudiendo pasar casi desapercibida en la 
mayoría de las escenas en que interviene. Maria Luisa Bustos Deuso también lo entendía así al 
afirmar que “su defecto la aísla aún más, como si se considerara un ser inferior” (136-137).  
Si bien es verdad que las víctimas en general (independientemente del género) estuvieron 
silenciadas durante la época del franquismo, no es menos verdad que en literatura este mutismo 
se hizo incluso más específico sobre las mujeres, donde ha habido que esperar hasta la explosión 
de novelas sobre el tema de la guerra civil en los años 90 y primera década del siglo XXI para 
encontrarse obras que contaran con personajes principales femeninos.45 Pero esto ocurrió algunos 
años después. Volviendo al momento que nos concierne, solo hay que echar un vistazo a los 
archivos de la Sección Femenina o algunos noticieros del NO-DO, para ver las referencias a la 
mujer de la época  y en especial la falta de referencias a las mujeres de los vencidos. La retórica 
del régimen, a través de medios de propaganda como el anteriormente mencionado NO-DO, 
mostraba una imagen idealizada de la vida del campo que poco tiene que ver con la imagen que 
tenemos en esta novela. Por su parte Delibes también aporta una imagen muy positiva de la 
misma aunque no exenta de sus miserias y obstáculos, como pueden ser la paulatina 
desertización del pueblo, el aislamiento de sus habitantes, la falta de servicios mínimos, la 
dependencia del clima, etc. 
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 La hora violeta (1980) de Montserrat Roig es una destacada excepción precursora de otras como la trilogía de 
Josefina Aldecoa con Gabriela y su hija como protagonistas, Mujeres de negro (1991), Historia de una maestra 
(1996) y La fuerza del destino (1997). La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, Las 13 rosas (2003) de Jesús 
Ferrero, La mitad del alma (2006) de Carme Riera, o Rosario Dinamitera (2012) de Carlos Fonseca entre muchas 
otras son algunos de estos ejemplos. 
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Aunque se las silencia, no se las obvia, como queda demostrado por el esfuerzo que hizo 
la UCD al enviar una carta firmada por Suárez a todas las amas de casa españolas enfatizando el 
plan que tenían para mejorar sus condiciones de vida. Según Paul Preston, en The Triumph of 
Democracy in Spain, “the UCD propaganda machine worked specially hard to appeal to women 
[and eventually] sixty per cent of UCD voters were to be women” (119). A pesar de este empeño 
en acercarse al electorado femenino, la representación femenina en la novela queda limitada a 
dos  personajes situados en extremos opuestos, como son la anciana esposa de Cayo, sin voz 
literal y figurada, y Laly, descrita por sus propios compañeros como “lo más decorativo de que 
disponemos, y muy inteligente; lo único que tiene que hacer es dejar […] su feminismo a un 
lado” (37).46 Es decir, a pesar de la diferencia generacional y de los cambios en la sociedad las 
dos deben mantenerse en silencio. 
Volviendo a la anciana, a pesar de su escasa relevancia dentro de la acción de la historia, 
su presencia es constante en los momentos que ocurren dentro de la casa de los Cayo, sobre todo 
cuando están cerca del hogar, de una manera casi fantasmal. Se le atisba en un rincón de la 
cocina, mirando a los invitados “les observaba, inmóvil, con sus ojillos afilados, cercados de 
patas de gallo” (137)  y aparece y desaparece de escena sin que nos demos cuenta.  Se nos hace 
ver que está ahí con unas escasas pinceladas de su presencia, poco más que “unos sonidos 
guturales, acompañados de un desacompasado manoteo” (140) es lo que sabemos de ella. Tan 
escasa es, que podríamos no notarla si no prestamos atención. No interviene en la acción de la 
historia en absoluto, ya que solo la observamos dar de comer a las gallinas, mirar, traer comida y 
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 Este personaje es un buen retrato de la situación de la mujer joven en este momento, con estudios superiores, 
involucrada en política, casada, con hijos, pero a quien se le pide que aparente tener un matrimonio feliz a pesar de 
que “todo el mundo sabe que […] ya no funciona” (28) para no perjudicar la imagen pública de su esposo  y que 
evite hablar del tema que le interesa, la equiparación de la mujer, en las visitas a las zonas rurales (50). 
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escuchar. Su caracterización y, sobre todo, su silencio, nos revelan el papel aparentemente 
secundario que ha tenido a lo largo de su existencia y que sigue manteniendo aún. Esta casi nula 
presencia no impide que la observemos como un personaje que muestra más modales que otros 
en la novela que, pudiendo expresarse educadamente, no lo hacen. Por ejemplo Mauricio y sus 
secuaces, quienes al llegar al pueblo no se molestan siquiera en saludar, mientras que “ella” tras 
el saludo de Laly y Víctor corresponde “con una inclinación de cabeza” (85), así como les ofrece 
rosquillas para que se las lleven al marcharse. 
Ya sea de forma inconsciente o no, considero que este personaje mudo de la novela de 
Delibes personifica a todas estas mujeres silenciadas de la época, y que su silencio expresa de 
forma latente una autocensura colectiva. Es importante recalcar aquí que el proceso de la 
Transición fue un proyecto del que siempre se destacan figuras principalmente masculinas 
(Adolfo Suárez, Felipe González, incluso el mismo Rey Juan Carlos I).47  Esta falta de mujeres 
en la composición de la nueva vida política, y por extensión de los órganos de decisión, se refleja 
en la novela con el personaje de Laly en el plano político de las ciudades (demasiado atractiva 
para que la tomen en serio), y con la esposa del Sr. Cayo en el plano rural. Lo único que sabemos 
de ella es por boca de su esposo, y la referencia es sobre cómo pasó a formar parte de la vida del 
Sr. Cayo. No hay un antes ni un después en su existencia. Ella cocina, escucha, lidia con los 
animales, lee y gesticula.  
A pesar de su silencio y exigua presencia en la novela, se la caracteriza como una persona 
activa, que se comunica mediante gesticulaciones (no se especifica que sea el lenguaje de signos, 
                                                        
47
 En las elecciones al Congreso de los Diputados de  1979 el porcentaje de mujeres no fue superior al 6%, cifras que 
se mantendrán en las convocatorias electorales posteriores de 1982 a 1989. Fue el Partido Socialista de Cataluña 
(PSC) quien primero incorporó un sistema de cuotas para garantizar la presencia de mujeres en sus listas electorales. 
En 1982 se estableció en un 12% y para el año 89 el PSOE a nivel nacional, estableció la reserva del 25% de los 
puestos en sus listas a mujeres (Aróstegui 494). 
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y dudo que sea ese el caso) y se encarga de las labores propias de la casa y del campo. Impedida 
de la posibilidad de hablar, compensa esta carencia con lo que Fernando Poyatos denomina 
“paralinguistic and kinetic non-verbal systems” (108). En su estudio sobre la comunicación no 
verbal, este autor enfatiza la importancia del lenguaje “cinésico”, entendido como los gestos 
conscientes e inconscientes y los movimientos corporales que acompañan a los actos 
lingüísticos.48 La Sra. Cayo, a falta de lenguaje hablado, hace uso de gesticulaciones con las 
manos y algún que otro sonido gutural para comunicarse con su esposo. Este silencio, puede 
parecer una barrera insalvable con los recién llegados,  pero no con el anciano, quien hace las 
veces de intérprete para comunicar lo que “ella” quiere decir. Llama la atención que ocurra esta 
“conversación” dentro de la casa, cuando ya ha empezado a oscurecer y dependen de la luz que 
proviene de la lumbre. Me parece que así se identifica a la anciana con la falta de luz, falta de 
voz, falta de presencia, falta de relevancia en el conjunto de la Historia, al fin y al cabo. El 
mismo Poyatos afirma la relación física entre el sonido y el grado de luz, e intensidad (293), es 
decir, percibimos la luz y el sonido como actividades, como algo vivo, mientras que 
identificamos al silencio y la oscuridad con lo vacío, con algo que está dormido o inactivo. De 
esta manera se nos presenta a la señora Cayo, sentada en la oscuridad, separada del grupo que 
come y conversa junto al hogar. Vemos como tanto el autor como la sociedad la dejan a un lado, 
pero ella parece resistirse a perderse la inesperada visita. Con gestos y otros movimientos se 
comunica también con los animales de la casa, como la observamos cuando se acerca  
al borrico […] y comenzó a emitir unos ásperos sonidos guturales, como carraspeos, al 
tiempo que desparramaba […] el grano de la lata. Las gallinas […] acudieron presurosas 
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 Poyatos diferencia entre el ya descrito “lenguaje cinésico”, “lenguaje verbal”, definido como una cadena hablada 
de palabras y frases, acompañadas por entonación; y el “paralenguaje” entendido como las cualidades no verbales, 
modificadores de la voz y sonidos independientes con los que apoyamos o contradecimos las estructuras verbales y 
cinésicas (114). 
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a la llamada […] Al concluir el grano, la mujer dio la vuelta a la lata y sus dedos 
descarnados tamborilearon insistentemente en el envés, y dos gallinas rezagadas 
corrieron hacia ella. (85) 
 
A pesar de este aislamiento reforzado por el mutismo, “ella” parece la única en la pareja 
que hace un esfuerzo por mantenerse informada de la vida fuera de esta burbuja en la que viven, 
ya que como reconoce Cayo, su señora lee, a diferencia de él quien afirma que: “no señor. Eso 
ella” (139). Podemos considerar esta afición de la anciana como una salida de ese mundo de 
silencio en el que se mueve por su condición, así como del aislamiento geográfico y social en el 
que sobreviven los dos. Cabe preguntarse si una vez que se marchen los visitantes, será ella 
quien únicamente lea los pasquines que van a dejar en el pueblo, así como los carteles que tanto 
ellos como el partido opositor pegan en las paredes del pajar. El mensaje habrá sido transmitido 
también a la anciana, pero ¿tendrá el efecto deseado?. No es posible saberlo, aunque tampoco 
podemos aventurar qué hará Cayo, ¿votará?, y si es así, ¿por quién? En verdad, aunque surjan 
estas cuestiones, no creo que esa sean las preguntas que Delibes quiere plantearnos, más bien, 
nos enfrenta a la situación en la que viven ambos ancianos y como la inesperada visita de los 
políticos y sus promesas electorales no va a cambiar la misma. Ambos y el mundo en el que 
viven, están abocados a la desaparición y se convierten de alguna manera, en la desmitificación  
de la “adopción franquista de indiscriminadas estrategias político-sociales pensadas para servir al 
individuo” (Agawu 105). La situación de abandono en la que encontramos a estos personajes, 
prueba lo efímero o superficial de estas pretensiones. 
“Ella”, con estas características que hemos analizado para describirla, parece una 
construcción pensada para representar la oposición con el otro personaje femenino protagonista 
en la novela, Laly, descrita como “[…] altiva, segura de sí misma” (19). Laly representa todo lo 
que no es la mujer de Cayo; dice lo que piensa, asociada activamente a un partido político, 
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separada de un matrimonio fallido, con estudios universitarios, se mueve con desenvoltura en un 
mundo, hasta ahora, de hombres. 49 Según Schreiber, la apariencia física es un elemento 
especialmente caracterizador del personaje femenino” (153), idea que se cumple por la 
divergencia en las descripciones de Laly y la señora Cayo.  El contraste entre estos dos 
personajes acentúa más si cabe el aislamiento de la anciana en la sociedad en la que (no) vive. Su 
vida en el pueblo aumenta el silencio en el que se desenvuelve, no siendo su mudez el mayor 
impedimento ya que la vemos desenvolverse sin mayores problemas con su marido, sino que 
como afirma Poyatos en su estudio sobre la comunicación no verbal, “the worst silence of all … 
is the silence of forced solitude and isolation” (318). En el caso de la anciana se cumple por 
partida doble dándonos la sensación de que el autor la ha construido como un arquetipo del 
abandono, ejemplificado claramente en la afirmación que hace el propio Cayo sobre la condición 
de su señora, y no olvidemos, única compañía en el pueblo; “para lo que hay que hablar con una 
mujer…” (135). 
Tan mínima es la presencia de la señora del señor Cayo, que ni siquiera los trabajos 
acerca de los personajes femeninos en la obra de Delibes la mencionan, Donal Tucker en su 
ensayo sobre “The Emergence of Women in the Novels of Miguel Delibes” (1988) se centra en 
Laly, ignorando la presencia de la anciana; Bustos Deuso dedica un capítulo entero de su obra La 
mujer en la narrativa de Delibes (1991) a este tipo de personajes que cobran protagonismo en la 
obra del autor vallisoletano, pero reduce la mención a la señora de Cayo a un mero “contraste 
caricaturesco” (15) frente a la fuerte personalidad de Laly. Lo mismo hace Sheryl Lynn Postman 
en su artículo sobre el “cainismo” en esta novela, su mención a “ella” es frugal, considerándola 
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 Ver notas a pie de página número 14 y 16. 
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un mero “contrapunto” al personaje de Laly (234). Vemos pues, que la relevancia de la anciana 
no ha mejorado con el paso del tiempo.  
Pero ella, que ni siquiera es digna de que sepamos su nombre en esta historia, al igual que 
su esposo, no permanece inactiva. El hecho de que la historia no le de importancia, de que sea 
obviada por todos los que la rodean, no significa que ella no participe activamente de su vida. 
“Ella” cocina, hornea el pan, incluso tiene el detalle de preparar algo superfluo, no esencial, 
como son las rosquillas de anís que tanto placen a los visitantes, cuida de los animales y se 
comunica con ellos -mientras que su marido le da una patada al perro para conminarle y que se 
eche a un lado-, y por último lee. “Ella” muestra interés por lo que ocurre más allá de los muros 
de la casa y los límites del pueblo abandonado en el que vive.  “Ella”, en fin, es la 
personificación de los que no tienen voz, de esos personajes a los que la memoria histórica obvia. 
Conclusiones 
Tanto la representación del señor Cayo, como la de su señora, por una parte traen a un 
primer plano un discurso sobre el la situación de abandono de los ancianos en zonas rurales, en 
un momento en el que las preocupaciones que dominan el imaginario de la mayor parte de la 
sociedad española están enfocado a un público más joven, protagonista del futuro democrático 
que se ansía. Por otra parte, nos muestran la realidad de la España de este momento clave de su 
historia, con un claro énfasis en la necesidad de no obviarlos, ni a ellos como personas, aun 
válidas para la sociedad, ni a sus recuerdos y lo que representan. Para poder mirar hacia adelante, 
como se pretendía en estas primeras elecciones, es imprescindible no olvidar lo que hemos 
dejado atrás, lo que hemos intentado obviar. Pero sobre todo, creo que los recuerdos del señor 
Cayo suponen un desafío a la versión oficial de la historia hasta ese momento. Su representación 
alejada de idealismos intensifica su papel como portador y trasmisor fiable de esta historia que el 
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régimen anterior había adulterado y el actual no parecía muy interesado en recuperar. Tanto 
Cayo como “Ella” están aquí para recordarnos que hay otra historia que contar, diferente a la que 
proviene de los sitios y personas con un nombre en la historia. Gracias a los recuerdos de Cayo, 
tanto los personajes más jóvenes como los lectores recibimos una memoria que, aunque 
protésica, construida sobre una ausencia (la de las voces silenciadas), merece su lugar en la 
memoria colectiva también.50  
Entiendo la descripción del anciano, como un toque de atención de Delibes sobre la 
necesidad de retomar de la historia (viva aún en personajes como Cayo) los valores que pueden 
ser positivos para la construcción del nuevo estado democrático que se vaticinaba en estas 
elecciones. Es decir, una visión de los pueblos no como imagen del pasado, si no como 
posibilidad de futuro. Cuando Victor grita; “Hemos ido a redimir al redentor” (174), confirma 
esta lectura, ya que el redentor es el que ha de venir, el que se espera. Cayo podemos entenderlo 
de esta manera como una figura del presente y futuro, no exclusiva del pasado. 
 Además la importancia de los valores tradicionales cobra relevancia frente a la falta de 
honestidad de los políticos que concurrían a los comicios y que solo buscaban el voto para ganar 
las elecciones, aparentemente obviando los intereses de gran parte de la población y evitando en 
algunos casos, tener en cuenta la experiencia del pasado. La descripción de Cayo de nuestro 
pasado, también nos recuerda que hay odio, pero la representación sin dobleces del anciano y su 
sinceridad, nos enfatiza la idea de que es preferible enfrentarse a ese pasado marcado por un 
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 En Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, Alison 
Landsberg describe las memorias protésicas como “those not strictly derived from a person‘s lived experience […] 
thus become part of one‘s archive of experience, informing one‘s subjectivity as well as one‘s relationship to the 
present and future tenses” (25-6).  
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conflicto cainita, no negarlo, y hacerlo desde la honestidad y con la mirada puesta en una 
convivencia pacífica con el entorno que nos rodea.  
Finalmente creo que la descripción del personaje anciano, tanto su descripción física, 
como su comportamiento, habla y recuerdos, enfatizan su autenticidad y por consiguiente, lo 
convierte en un transmisor de memoria creíble y fiable. Su falta de partidismo lo sitúan como 
baluarte de la importancia de la memoria personal, como parte de la memoria colectiva, sobre 
todo cuando se enfrenta a un entorno hostil, como había sido el caso de la preponderancia de la 
memoria oficial en España impuesta con violencia sobre las voces discrepantes. Igualmente el 
contenido transparente de su forma de hablar, también sirve para situarlo y ubicar la 
conversación sobre la situación de las personas de edad avanzada en España en este momento. 
 La honestidad de su discurso contrasta más si cabe al compararlo con el 
protagonista de la novela que analizamos en el capítulo siguiente.
 86 
CAPÍTULO 2
LA MUCHACHA DE LAS BRAGAS DE ORO (1979) DE JUAN MARSÉ: 
TERGIVERSACIONES DE LA MEMORIA EN LA TRANSICIÓN 
 
“…hombres de España, ni el pasado ha muerto,  
ni está el mañana —ni el ayer— escrito.” 
Antonio Machado, “CI (El Dios Ibero)” Campos de Castilla 
 
Introducción histórico-social. “Lo dejo todo atado y bien atado” 
Si en la novela de Delibes teníamos  un personaje anciano que se mantenía un tanto al 
margen de los acontecimientos políticos que estaban ocurriendo en España en el momento de la 
narración, en La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé nos encontramos a un personaje 
opuesto que entiende la cita del poeta sevillano de forma literal. Luys Forest, antiguo cronista del 
Régimen, anciano y solo, se retira a la vieja casa familiar junto al mar en la costa catalana para 
redactar sus memorias. Este aparente aislamiento se ve perturbado por la visita de la que cree su 
sobrina, Mariana hija, quien con su actitud descarada y libre de prejuicios le trastoca, profesional 
y personalmente, su plan inicial hasta llevarlo a intentar cometer suicidio. 
Desde su publicación la crítica consideró la novela en poca estima, a pesar de (o quizás 
por) ganar el  Premio Planeta en 1978.51 Félix de Azúa afirmaba en su crítica a esta obra que 
“ganó el Premio Plantea, y es una lástima […] Seguro que la próxima será la buena.” 52 
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 El autor la presentó bajo el seudónimo de J. Faneca, así como bajo un título diferente, Maldita memoria (Fernando 
Samaniego, ‘La memoria maldita’).  
 
52
 La cita con la que cierra la crítica a la novela ganadora del Planeta merece la pena ser leída en su totalidad: “ganó 
el Premio Plantea, y es una lástima, porque perdió la oportunidad de escribir como Henry James. A eso se le llama 
falta de ambición. Pero resulta esperanzador ver a Marsé en el umbral de una nueva etapa en la que los valores 
estrictamente literarios ganan terreno sobre la vida misma. Seguro que la próxima será la buena” (60). Al señor 
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Precisamente por haber ganado el Planeta, críticos como Jacinto López Gorgé (59) o Marcelino 
Peñuelas, consideraron que su calidad literaria había cedido al éxito editorial (Peñuelas citado en 
Jeffrey  Kirsch 218).  En general, se habla de la novela como una obra “apresurada, fallida” 
(Villanueva 99)  o “frustrada” (Basanta 90), e incluso más recientemente Santos Alonso, en su 
estudio sobre la evolución de la novela española durante la presente democracia, la denomina 
“uno de sus títulos más flojos” (81). Este último considera la novela de Marsé merecedora de 
unas escasas líneas en las que la resume como una “historia erótica [en la que] un anciano 
escritor […] revive antiguos fantasmas eróticos con su sobrina…” (81). Por mi parte, considero 
este “fracaso rotundo” (Villanueva 99) del autor que alcanzó fama con obras como Últimas 
tardes con Teresa (1966) y Si te dicen que caí (1973), una de sus obras más interesantes debido a 
las múltiples lecturas que tiene, entre ellas el acercamiento a la memoria del régimen recién 
terminado. Podemos juzgarla, efectivamente, como una simple novela erótica de un anciano que 
escribe sus memorias, o podemos profundizar más en la trama y descubrir que el autor nos 
enfrenta al problema de la evasión de la memoria de la historia reciente en España, que se daba 
en este momento de la Transición, a través de una construcción narrativa en la que nada termina 
siendo lo que parecía ser. La sobrina no era tal y las memorias que parecían alteradas, eran 
reales. El tema del valor de la ficción, o el valor de la novela, no es un tema secundario en esta 
historia, por lo que podemos afirmar que es una obra en la que se escribe una novela, de la cual 
leemos fragmentos, y que trata, en gran medida, sobre el arte de escribir novelas. El mismo 
Marsé afirmó en una entrevista con John Sinnigen en 1982, que hubo un momento, tras la muerte 
de Franco “en que aquí empezó el resurgimiento de una literatura de crónica, de un intento de 
                                                        
Azua le parecía más digno de elogio copiar a Henry James, que la originalidad y singularidad del estilo de Marsé. 
(Las negritas aparecen en el original). 
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rescatar la historia reciente del país, frente a una especie, paradójicamente, de caída de la novela, 
de desprestigio de la ficción. Un desprestigio de la ficción frente a un auge de la reconstrucción 
histórica de esos años” (117). 
Así, a pesar de las criticas desfavorables a La muchacha, e incluso la valoración del 
propio autor que la denominó en la entrevista mencionada anteriormente “una especie de chiste 
[…] un libro sin grandes pretensiones” (Sinnigen 117-118), un análisis más profundo de esta 
obra de Marsé, sobre todo mediante la representación de su anciano protagonista, la descubre 
como un manifiesto contra el olvido, y como tal se convierte en baluarte de la memoria, llegando 
a ser una voz alternativa a la historia oficial del régimen, así como al pactado silencio sobre el 
mismo.  La muchacha de las bragas de oro, de la misma manera que El disputado voto del señor 
Cayo, aunque mediante medios y trama totalmente diferentes,  se convierte en foco de resistencia 
contra la corriente de silencio que se expande sobre la península en estos momentos. 
Esta obra de Marsé presenta a un personaje principal que se dispone, aparentemente, a 
rendir cuentas sobre su pasado dentro del aparato burocrático del régimen franquista. Luys 
Forest, el protagonista de la historia, tras luchar en la Guerra Civil en el bando nacional, continuó 
su vida profesional ligada al régimen, en concreto y según sus palabras, como “Director de la 
colección ‘Crónicas’” (49). Desde esta posición se había encargado de publicar “extensos 
trabajos […] sobre la vida cotidiana de la España de la posguerra, convirtiéndose en el cronista 
oficial del régimen” (182) hasta 1958, aunque él mismo afirma que, más que redactar, lo que 
verdaderamente hacía era “enmendar la historia contemporánea del país” (157). Su sobrina, por 
el contrario, le pregunta por los rumores que lo situaban en un estamento mucho más polémico 
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como el SIFNE.53 Ante esta cuestión, Forest responde con evasivas, y cuando su sobrina insiste 
él se excusa en “razones estrictamente periodísticas, profesionales…” y le espeta que “tú no te 
has propuesto hacer una entrevista […] sino una acusación en toda regla” (49). El uso de 
“acusación” deja entrever parte de lo que preocupa a Forest y que está tratando de evitar con la 
reescritura de su pasado. 
Por estas circunstancias, en el presente de la ficción, se encuentra ya retirado de la vida 
pública escribiendo sus memorias, en las cuales no habla de “cómo soy ni cómo fui, sino de 
cómo hubiese querido ser” (14). De esta manera, a lo largo de la novela, asistimos al proceso de 
creación de esta reescritura de su historia, así como a las acciones que se suceden a su alrededor 
y que se encargan de contradecir a su memoria, aunque no a su escritura. Parte de este proceso de 
enfrentamiento con su pasado, se debe a la presencia en su casa de quien él considera su sobrina, 
Mariana hija.54 Con su comportamiento libertino y sus preguntas insidiosas, la joven le enfrenta 
una y otra vez a las mentiras que Forest está intentado dejar como memorias, mediante el recurso 
a las diferentes versiones que otras personas guardan de los mismos hechos y sus propios 
recuerdos. Mariana, personifica el conflicto entre memoria individual y colectiva que menciona 
Paloma Aguilar Fernández. Para Aguilar la estabilidad depende de que ambas memorias, aunque 
no coincidan totalmente, no entren en grandes contradicciones (26). Esto es precisamente lo que 
ocurre en esta historia, ya que el protagonista de Marsé intenta de diversas maneras cambiar los 
sucesos descritos para que no entren en contradicción con lo que él está reescribiendo, llegando 
incluso a hacer dudar a los que participaron de los hechos de sus propios recuerdos.  
                                                        
53
 Servicio de Información de la Frontera Noroeste de España. Esta organización era un servicio de espionaje 
organizado en el bando sublevado por el General Emilio Mola y mantuvo contactos con los Servicios Secretos 
alemanes e italianos (Romero Salvadó 315). 
54
 La otra Mariana de la historia es la cuñada de Forest, Mariana madre, hermana de la esposa del protagonista. 
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El empeño por reescribir el pasado se enmarca en el momento en el que se publica la 
novela. En 1979, España se encontraba en plena Transición y este proceso de cambio ya se 
vislumbraba como un éxito político, no exento de dificultades, en el que la memoria de la Guerra 
Civil se consideraba una suerte de lastre con el que no se sabía exactamente qué hacer. En 
Noviembre de 1975 había fallecido el dictador, pero el franquismo no murió inmediatamente con 
él. El miedo a que se desencadenase otra Guerra Civil, fue la base sobre la que se consiguieron 
los pactos de la Transición, de manera que tanto el régimen franquista como el democrático se 
sustentaron sobre la memoria del conflicto bélico iniciado en 1936. Paloma Aguilar Fernández es 
una de las estudiosas que apoyan esta afirmación, determinando que la existencia de una 
memoria traumática de la Guerra Civil en España jugó un papel fundamental a la hora de diseñar 
las instituciones de la Transición (Memoria 56). Por su parte Teresa Vilarós, en El mono del 
desencanto (1998), enfatiza el hecho de que la dimensión política de la Transición fue tan solo 
una faceta de una transformación mucho más amplia. El miedo al regreso de la violencia, es la 
base de una nueva identidad que no se llevó a cabo tan solo en el parlamento sino en todo los 
ámbitos culturales. 
Un buen ejemplo del efecto de este miedo sobre las leyes tomadas durante este tiempo es 
la denominada Ley de Amnistía de 1977,55 según la cual quedaban amnistiados no sólo aquellos 
que habían sufrido penas y represalias por enfrentarse al Régimen, sino también aquellos que 
habían cometido los actos de represión. La idea era, en palabras de Arias Salgado, diputado de 
UCD, que la Amnistía fuera:  
[…] el presupuesto ético-político de la democracia, de aquella democracia a la que 
aspiramos que, por ser auténtica, no mira hacia atrás, sino que, fervientemente, quiere 
superar y trascender las divisiones que nos separaron y enfrentaron en el pasado. 
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 Recogida en el BOE del 17 de octubre de 1977 (22765-66). 
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Queremos, en suma, que la democracia, cuya instauración perseguimos, no sea de nadie 
en particular, sino de todos los españoles […]. (Citado en Ministerio de la Presidencia, 
Dossier: Memoria Histórica 147)  
 
Si bien la premisa era loable y este proceso de cambios fue alabado por su capacidad de 
consenso entre partidos políticos hasta entonces enfrentados, lo cierto es que pronto empezaron a 
sentirse los inconvenientes que supuso. Tomemos como ejemplo la recién mencionada Amnistía 
de 1977.  Ampliación de otra más restringida aprobada el año anterior, la nueva ley suponía el 
olvido total de los delitos y la cancelación de los antecedentes penales, lo que la relacionaba 
directamente con el recuerdo traumático de la Guerra Civil, el mismo recuerdo que se trataba de 
evitar. Este “olvido” se firmó y produjo a nivel oficial, mientras en la sociedad, los que aún 
vivían y habían participado en el conflicto en ambos bandos, así como los familiares y 
descendientes de aquellos que no vivieron para contarlo, no olvidaban lo que había ocurrido. De 
modo que, la pretendida reconciliación nacional no se llevó a cabo, hecho probado por el miedo 
constante a que resurgieran los enfrentamientos en la sociedad española, o a que el ejército no 
aceptara el nuevo sistema democrático (este miedo tuvo su momento culmen y final en el intento 
de Golpe de Estado del Teniente Coronel Tejero en 1982, del que ya he hablado anteriormente). 
El olvido colectivo pretendía cubrir esos recuerdos que podían desestabilizar el proceso hacia la 
Democracia. Aun así, el recurso al silencio supuso para infinidad de personas “ciertas renuncias 
que acabaron convirtiéndose en frustraciones” (Aguilar Memoria 361), y es precisamente en base 
a frustraciones que está construido el personaje de La muchacha de las bragas de oro.  
Frente a esta situación de aparente olvido encontramos al protagonista de la novela de 
Marsé.  Si bien el propio novelista clasificó esta obra como una broma, lo cierto es que la actitud 
de Luys Forest, quien intenta voluntariamente cambiar su historia personal de los últimos 
cuarenta años, así como su función dentro del organigrama del Régimen,  para hacerlos más 
 92 
acorde y aceptable con los nuevos tiempos que corrían,sugiere que el autor consideraba a la 
Transición una suerte de legía con la que se intentaba blanquear el historial franquista. Esta 
interpretación se ve reforzada por las diversas referencias al “borrador” de sus memorias una y 
otra vez alteradas, al borrado de las mismas en la grabación magnetofónica de estas (41) y al 
emblema de Falange pintado por el propio Luys y borrado hace mucho tiempo (21). Por otra 
parte, no era la primera vez que el autor demostraba desacuerdo con la situación política vigente, 
demostrado por el precedente con el que cuenta Marsé en los primeros años de la Transición. Su 
novela anterior, Si te dicen que caí (1973), había sufrido la purga de la censura y ni siquiera una 
vez fallecido Franco se pudo publicar en España.56 Hubo que esperar hasta 1977 para que se le 
diera luz verde. Premonitoriamente, el autor declaraba en una entrevista en Noviembre de 1976, 
que  
mi novela no es respetuosa ni imparcial; mi novela no sirve para acusar a nadie de traidor 
o de desviacionista, mi novela es el vómito de un niño-adulto… una novela que concierne 
a todos, que salpica a todos y resulta por lo tanto infinitamente más desagradable que un 
histórico y más o menos respetuoso ajuste de cuentas. (Citado en Juan Rodríguez 140-
141) 
 
Tal afirmación sobre Si te dicen que caí, se opone al tratamiento que da a su siguiente 
novela, La muchacha de las bragas de oro, a la que tildaba de “chiste”. El hecho de que esta 
última estuviera basada en temas tratados en relatos anteriores escritos en la revista Por favor 
entre los años 1976-1978,57 permite trazar la importancia para el escritor, de los temas que en 
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 Sí se publicó fuera de la península, llegando incluso a ganar el Premio Internacional de Novela de México en 
1973. 
57
 En especial el relato “El pecado histórico de H.R” (III, 108, 26/7/1976: 31; Confidencias 111-114) en el que 
“Horacio Romano, ‘uno de esos franquistas arrepentidos que ahora proliferan’, quien ha publicado un libro de 
memorias ‘para descargar la conciencia’ y ‘justificar de algún modo su pasado’… y ‘tentado por el loco deseo de 
alterar el ignomioso ayer’… intentará modificar su vieja adhesión al régimen franquista inventándose un temprano 
desencanto con el mismo, cuya revelación es largamente pospuesta en atención al delicado estado de salud de su 
esposa…” (Citado en Rodríguez 163).  Una nueva versión más desarrollada, aunque relato aún, aparecerá en la 
revista Bazaar en 1977, bajo el premonitorio título de “Parabellum” (Cuentos completos 359-74). 
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ella se tratan otorgándole, otorgándole a la novela un alcance “que salpica a todos”, y por 
supuesto, lejos de la consideración de simple novela erótica que le han asignado algunos críticos. 
El paralelismo existente entre la idiosincrasia de los personajes principales y el tiempo en que 
vive la España de la Transición cuando se publica La muchacha de las bragas de oro, enfatiza 
más si cabe esta lectura con carácter político de la “novela fallida” ganadora del Planeta. 
Me interesa para este estudio la decisión del autor de otorgar el protagonismo a un 
personaje anciano en el momento de la narración, que vivió como adulto la guerra y la 
postguerra desde el bando vencedor. El hecho de que a partir de cierta edad toda persona 
reflexione sobre su pasado, le confiere un carácter más universal a este cronista del Régimen. Él 
mismo admite haber “llegado a enmendar la historia contemporánea del país” (167), y ahora 
sorprende al lector al volver a re-reescribir la historia, aunque esta vez, en un plano más modesto 
que su anterior trabajo, ya que se limita a su propia historia y la de aquellos que le han rodeado 
directamente. Si bien ha sido un personaje que ha gozado de una posición privilegiada y 
reconocida en lo personal y profesional durante su vida adulta,  él mismo afirma estar “pasado de 
moda” (184), algo que no parece importarle demasiado. De hecho, debido al propósito de su 
tarea de no escribir de “cómo soy ni cómo fui, sino de cómo hubiese querido ser” (14), le resulta 
más que conveniente. Esta afirmación establece un paralelismo en relación con la memoria 
traumática del pasado “que no cesaba de importunar [le]” (27), entre el Forest ficcional de la 
novela de Marsé  y los políticos de la Transición, preocupados en evitar una nueva confrontación 
armada. Aguilar afirma que “a curtain was drawn over the past in the name of ‘national 
reconciliation’, and it was accepted that acts of institutional violence committed under the 
dictatorship should go unpunished” a cambio de concesiones a los reformistas como la 
legalización del Partido Comunista, la liberación de los presos políticos y la convocatoria de 
 94 
elecciones libres en Junio de 1977 (“Justice” 96). Añade que “none of the ideological successors 
of the parts engaged in that conflict was particularly interested in carefully revising the past” 
(98).58 
Para analizar a este personaje y demostrar que su función es algo más que “un chiste”, me 
propongo examinar la descripción que hace el narrador, lo que él mismo dice y narra sobre sí 
mismo, así como lo que dicen de él otros personajes de la novela, en especial su sobrina Mariana 
y Elmyr, acompañante de esta última y quien se dedica a la fotografía. Mariana representa la 
descripción basada en conocimiento personal del personaje y Elmyr y su cámara en la percepción 
exterior del mismo mediante las fotografías que toma del ilustre historiador.59 Mediante ambas 
obtenemos un conocimiento más detallado de nuestro protagonista que nos permite entender el 
significado de su desubicación actual como una metáfora de la incertidumbre sobre el presente y 
futuro de los remanentes del Régimen. La importancia de la descripción física cobra relevancia 
mediante las diferentes referencias que tenemos a cómo se ve el personaje, cómo se percibe 
físicamente en diferentes medios, sobre todo en fotografías y espejos, por ejemplo en las que le 
toma Elmyr en la playa “de perfil más liberal” (229) o las fotografías antiguas que retratan 
escenas familiares (62,124, 130). Ambos elementos constituyen un recuerdo constante de lo que 
el presente y el futuro van a recordar de él. Es importante recalcar, que esta es, por encima de 
cualquier otro deseo, su principal intención al escribir sus memorias. De igual importancia es el 
uso del lenguaje en esta obra; más retórico en los recuerdos del pasado por parte de Forest, y 
sencillo y descriptivo en la la voz del narrador en el presente de la narración (Kirsch 237). Es de 
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 (Las cursivas son mías). 
59
 La permanencia de las imágenes en la memoria como muestra fehaciente de la existencia de un hecho es puesta en 
duda mediante la manipulación que hace Elmyr de una de ellas (223).   
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especial interés el lenguaje del protagonista, ya que la novela es, después de todo, la historia de 
un escritor que está en proceso de escribir una novela. Sus teorías acerca de lo que es la ficción y 
su importancia, también ayudan a entender la relevancia de la misma y su lugar en los relatos 
históricos, que son la imagen que tenemos de la historia. Este carácter auto reflexivo acerca de lo 
que constituye ficción y qué es Historia es fundamental a la hora de sacar conclusiones sobre la 
interpretación que hago de la obra.  
Analizar cómo escribe Luys Forest sus memorias nos lleva necesariamente a analizar los 
recuerdos que imprime en ellas, tanto lo que dice que recuerda, lo que tergiversa 
deliberadamente, como lo que no recuerda y sabemos gracias a otros personajes de la novela. Su 
temprano desapego del Régimen (192), sus falsos intentos de desligarse del mismo, desmentidos 
por Mariana hija (36),60 o sus reconocidas “licencias poéticas” (160)  en sus memorias, son 
algunos ejemplos de estos “correctivos de la realidad” (195) que emplea nuestro protagonista 
para escribir sus memorias. El paralelismo entre el personaje y el Régimen al que representa, nos 
permite analizar la postura del autor de la novela frente a la posición que adoptó la Transición 
con respecto a la memoria histórica reciente, así como la importancia de la coexistencia de 
memorias para evitar, precisamente, la manipulación interesada de la misma. 
Finalmente, tanto en las memorias de Forest, como en la propia novela, observamos 
algunos elementos que destacan por su reiterada presencia dentro de la misma, como, por 
ejemplo, el bigote del protagonista, el bote Lotófago de su padre, el juego del Tangram que sin 
ser tocado aparentemente por nadie, va cambiando de forma, y el espejo en el que se ve reflejado 
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 Se da el hecho de que hay dos Marianas en la historia y con las dos tiene un encuentro sexual el protagonista. En 
la narración se hace entender a los lectores que Mariana hija es fruto del encuentro entre la otra Mariana en la 
historia (madre) y Luys Forest. 
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en momentos cruciales de la trama, lo cual lleva a suponer que tienen especial significación 
dentro de la trama y del sentido de la novela. Estos elementos son las marcas que deja la 
memoria y que impide que se la modifique a placer, independientemente de los intereses 
generados alrededor de ella, en un momento tan delicado de la historia de España como fue la 
Transición, durante la cual la memoria del pasado traumático fue determinante a la hora de tomar 
decisiones políticas. 
La función y los mecanismos de la memoria como forma de supervivencia se 
ejemplifican en nuestro protagonista, aunque con un resultado diferente al que él esperaba 
conseguir. Luys Forest escribe sus memorias como un “melindroso descargo de conciencia” 
(156), en palabras de Mariana-hija.61 Lo que no se imagina Forest, es que a medida que vamos 
descubriendo sus mentiras y averiguamos los hechos que ocurrieron realmente, de su narración 
surge el efecto contrario al deseado. La revelación y narración de estos hechos se convierte en lo 
que Marcos Maurel califica como “una representación de la memoria colectiva, generacional, 
una representación de la conciencia moral de la sociedad” para no olvidar el pasado (47). 
Precisamente lo que él intentaba evitar a toda costa. 
Descripción del personaje 
Para acercarme a la descripción del personaje dispongo de diversas fuentes. De su propia 
voz el lector averigua que era de familia humilde, hijo de pescadores (52). Por Mariana se sabe 
acerca de los rumores que corren por el pueblo y hablan irónicamente de su “juventud militante, 
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 Esa manera de referirse a las memorias de Forest es considerada por autores como William S. Sherzer (en su 
introducción a Si te dicen que caí) una apelación directa a la novela de Pedro Laín Entralgo Descargo de conciencia 
(1976). Según este autor “[es] una contestación a y crítica de lo que escribe Laín… es una burla, de Laín 
específicamente, pero también de otros falangistas que en años recientes han intentado mantener que participaban en 
un liberalismo que no fue fácil declarar en aquella época” (31). Enrique Turpin reitera esta idea, si bien cree que 
Marsé no estaba tan interesado en llamarlo mentiroso como en criticar su parsimonia en aspectos irrelevantes del 
relato, de forma “innecesaria y a la postre, delatora. En particular, con ese intento desesperado por justificar su 
posición moral ante todo lo acontecido” (65). 
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[su] brillante matrimonio y [su] sufrida manera de ganar mucho dinero…” (184), así como que se 
casó con Soledad Monteys por dinero. Luys no parece afectado por estas habladurías, ya que él 
se considera un personaje pasado de moda, de escaso interés, y porque “en un país frustrado, la 
gente tiende a evocar cosas que no han sucedido” (185). Bien pudiera estar hablando de sí 
mismo, pero no parece percatarse de ello. Esta sentencia del cronista cobra mayor relevancia si 
tenemos en cuenta que ya hemos leído que su propósito no es escribir de “como soy ni cómo fui, 
sino de cómo hubiese querido ser” (14).  
En cuanto a su descripción física, su sobrina revela que “el ilustre pensador luce bien a 
sus 60 años, un poco más ciego de lo que pretende hacer creer a todo el mundo, y desde luego 
más cínico y cuentista (pero no menos guapo…) que en sus mejores años de cronista oficial de la 
victoria, entonces tan admirado y consagrado y tan azul” (18). Esta primera imagen del escritor 
nos lo presenta ya como alguien distinguido, así como reconocido dentro y fuera del Régimen. 
Las referencias al color azul aparecen varias veces en la historia, recordando una y otra vez el 
pasado falangista del protagonista, el mismo que él intenta blanquear. También hay una 
referencia a una supuesta ceguera parcial que volverá a ser mencionada por otro personaje, 
Elmyr, quien dice de él que “no es mala persona, solo necesita graduarse las gafas y no fiarse de 
las apariencias” (247). La importancia de las menciones a esta dolencia es más metafórica que 
literal. Si bien el personaje usa gafas, lo que verdaderamente no ve Forest es todo aquello que no 
se ciñe a su visión tradicional de las cosas, de ahí que no se dé cuenta de que Elmyr, no es un 
chico, sino una chica, a pesar de verle manteniendo relaciones sexuales con Mariana. 
Igualmente, tampoco percibió nada que delatara la infidelidad de su mujer, aunque más adelante 
descubrirá los indicios de la misma. Indicios que siempre han estado ahí, pero que hasta ahora no 
se había parado a calibrar. El protagonista parece incapaz de apreciar los cambios en la sociedad, 
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como la bisexualidad de su sobrina, o que su esposa “activísima y fanática instructora de la 
Sección Femenina… [que] vivía entregada a una militancia tenaz” (75) pudiera serle infiel a él, 
que era famoso por sus deslices con las mujeres. Su cuñada Mariana Monteys, madre de la otra 
Mariana, le confirma esta idea, espetándole que “no te has enterado nunca de nada” (255). 
Igualmente no es banal el título de la novela en este aspecto, ya que las famosas “bragas de oro”, 
resultan no existir. Luys Forest creía verlas sobre la piel de su sobrina, pero no era sino otro de 
sus errores de percepción, un espejismo que simboliza la percepción distorsionada de la realidad 
a su alrededor.  Este fallo queda resuelto una vez que se pone las gafas y toca la piel, es decir, 
mediante la evidencia física sale de su error.62 Esta dicotomía entre realidad y apariencia es uno 
de los temas más interesantes de esta obra, y es entre esos dos puntos, en ese margen no 
perfectamente delimitado, donde se encuentra Luys Forest. Nuestro protagonista, claramente 
influenciado por una ideología, parece no percatarse de la realidad tras ciertos hechos. Parece o 
prefiere, ya que estos podrían hacer tambalearse las bases de su adhesión al Régimen al que 
perteneció y contribuyó durante tantos años. Interpreto esta falta de percepción por parte de 
Forest paralela a la ceguera ante la historia a nivel nacional. Hacia finales de los 60 y principios 
de los 70, el Régimen disfrutaba de una suerte de socialización y “aceptación” auspiciada por la 
propaganda de los “años de paz” y una economía floreciente (tras la fallida autarquía y el 
aumento del comercio con Europa). Esta aparente imagen de normalización, tanto dentro como 
fuera del país, favoreció que no se prestara atención al hecho de que el sistema de gobierno 
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 Discrepo aquí de la apreciación del crítico Sanz Villanueva, quien se refirió al título de la novela como “gratuito y 
de claro oportunismo comercial” (612), sin entrar en más detalle sobre el mismo. Si bien es cierto el toque comercial 
del mismo, a mi parecer, la relación entre el tema de la novela y el título de la misma es evidente si tenemos en 
cuenta este conflicto entre lo que Luys cree/quiere ver y lo que ocurre realmente a su alrededor. 
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seguía siendo una dictadura militar que hacía uso de la violencia y la represión para mantenerse 
en el poder.  
Veo, veo… frente al espejo: realidad vs. ficción 
Relacionado con esta “circunstancia visual” destaca un elemento en la narración a través 
del que el protagonista ve lo que le rodea: el espejo. Uno es el que describe en la escena del 
afeitado de su bigote, y el segundo espejo es el que hay en la puerta de uno de los armarios de la 
habitación de Mariana. Este objeto que refleja la realidad aparece en momentos en que Forest 
está cambiando la narrativa y el contenido de sus recuerdos, como cuando narra la anécdota en la 
que termina en la cama con su cuñada (212), o el susodicho suceso del bigote. La incorporación 
del espejo en la novela sugiere que el autor intenta seguir la tradición de espejos famosos en la 
historia de la literatura. 63  Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de Símbolos (1969), lo 
relaciona con el pensamiento, por ser éste “órgano de autocontemplación y reflejo del universo” 
(200), así como lo considera un símbolo de la imaginación por su “capacidad para reproducir los 
reflejos del mundo visible en su realidad formal” (200). También identifica la imagen en el 
espejo (la duplicidad) como un “símbolo de la conciencia, un eco de la realidad” (181).  
Empecemos por el espejo que aparece primero en la narración y que es el más pequeño. 
Marguerite Loeffler considera a los espejos de mano como emblemas de la verdad (citado en 
Cirlot 201),64 por lo que no se duda de la imagen que le devuelve cuando se mira en él para 
afeitarse el bigote, Forest ve a un “guapo mozo” (32). Tras esta auto adulación, Forest destaca 
que estaba dispuesto, ya en 1942 debido a la muerte de su padre, a eliminar esa “forma 
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 Entre los espejos famosos, podemos destacar aquel en el que vio su reflejo Narciso, o el usado por Perseo para no 
sucumbir ante Medusa. Alicia cruza al otro lado del espejo en la 2ª parte de sus aventuras, y Sartre coloca a su 
protagonista en La náusea ante uno para que se enfrente a su otro yo. 
64
 Recordemos a la madrastra de Blancanieves, quien lo usa como oráculo.  
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estereotipada de adhesión a la victoria” (32).65 La importancia de la escena reside en delimitar 
temporalmente su temprana decepción y desligamiento del régimen. Ya en el 39 había pensado 
en “desengancharse” (22), pero en el 42 es cuando lo exterioriza públicamente, justificándose en 
que era un “desahogo privado contra lo que empieza a aparecerme ya entonces un ahogo general 
en el país” (32), así como un “último tributo a una conciencia siempre valerosa y despierta, que 
de algún modo yo había abocado al horror y a la locura” (42). En esta descripción de lo que 
recuerda de aquella escena, aparecen la “memoria y deseo” que menciona Antonio Muñoz 
Molina como características de los recuerdos que mezclan historia y ficción (“Memoria” 65). 
Forest se recuerda atractivo (confirmado por su sobrina) y deseoso de desengancharse. Pero esta 
segunda parte es la que no se llevó a cabo, como revela Mariana hija al recordarle que ella lo 
recuerda con el bigote de pequeña, sugiriendo que no se lo afeitó tan pronto como él ha corregido 
e insistido en sus memorias.66 Además Luys Forest ha matado dos pájaros de un tiro, se desliga 
del sistema desde muy temprano y rinde tributo a su padre, a cuya penosa situación él había 
contribuido “de algún modo”. Está cambiando la historia de forma sutil, con todo bien justificado 
y narrado, “atado y bien atado”, salvo por un pequeño detalle,  las voces discordantes que 
desenmascaran sus falsas memorias. Ante la observación de Mariana, Forest responde que 
“Quizás fue más tarde… ¿crees que eso tiene importancia?” (36). Una vez descubierto, sopesa la 
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 Como el propio Forest apunta, la relación entre el bigote y el Régimen es de carácter estereotípica. El bigote en sí 
se ha considerado a lo largo de la historia como un símbolo de hombría, pero el hecho de que determinados 
personajes relevantes del franquismo y la Falange lo usaran (como por ejemplo José Millán Astray, Vicente Cebrián 
o el propio Franco) hace fácil identificarlo con este bando del conflicto. 
66
 Llama la atención, al igual que observamos en el personaje de Cayo en el capítulo anterior  y que veremos en 
Gabriela en el siguiente, que pese a la presencia constante del Régimen en las historias, y en este caso el 
empecinamiento en explicar su desencanto con el sistema, en ningún momento menciona al franquismo por su 
nombre. La omisión del mismo no debe ser casual, aún había personas importantes de la época de Franco en 
posiciones de relevancia, tanto en la vida política como social del país, así nuestro protagonista admite, por omisión, 
los riesgos de criticar al anterior sistema de gobierno. Este silencio lo entiendo como muestra de la represión que 
vivía el país bajo el franquismo. 
 101 
reacción que el fallo puede acarrear en los lectores, en las futuras generaciones. Su sobrina le 
confirma lo que él espera, la falta de interés por esta situación. A su vez, esta realidad confirma 
lo que Simone de Beauvoir denomina “the scarp heap of senescence” (263), es decir, la 
indiferencia e invisibilidad que caracteriza a las personas ancianas en las representaciones de los 
medios de comunicación. 
Si este primer espejo llevaba al lector inexorablemente al pasado y las mentiras que sobre 
el mismo elucubra Forest, el otro espejo de la historia, en la puerta de un armario en la habitación 
ocupada por Mariana, hace las veces de espectador para los lectores, así como para el propio 
Forest, quien parece observar las escenas reflejadas como si no estuvieran relacionadas con él. 
Monserrat Escartín denomina a los grandes espejos de mobiliario psiques, y los considera 
representativos del alma, ya que “el conocimiento de uno pasa por la objetivación del reflejo, 
este otro paradójico y angustioso que es a la vez uno mismo” (135). El espejo se convierte así en 
una puerta a la disociación. Un buen ejemplo de este fenómeno en la novela de Marsé es cuando 
Forest describe la escena del “enredo de camas” (218), y el momento de la realización de haberse 
acostado con su cuñada Mariana (en lugar de con una conocida que también está en la casa) al 
ver reflejado en el espejo de luna “un rostro al que poco a poco se asoma el pavor, gira en la luna 
mirándome con fijeza, es el mío” (212). Cabe destacar dos elementos en esta situación. Primero, 
la puerta del armario donde se encuentra el espejo “tiene la costumbre de abrirse sola” (212), lo 
cual indica el carácter inesperado e involuntario de la aparición. Segundo, se produce esa 
“objetivación del reflejo, este otro paradójico”, que en este caso muestra “pavor” en su rostro,  
aunque este sentimiento no está relacionado con el hecho incestuoso. Sólo después de ver su 
reflejo y el de la espalda de su amante, ésta se da la vuelta y entonces la reconoce. El pavor ha 
aparecido antes del descubrimiento. Interpreto que lo que causa este efecto de terror es el verse 
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tal y como lo ven los demás. Umberto Eco afirma que “la magia de los espejos consiste en que su 
[…] intrusividad no sólo nos permite mirar mejor el mundo, sino también mirarnos a nosotros 
mismos tal como nos ven los demás (12). Esta imagen que ven los demás, que vemos los 
lectores, no es la del “guapo mozo”, sino la del hombre que se aprovecha de una mujer que no 
está en posesión de su voluntad. De ahí que Forest justifique su acción debido al “alcohol y aquel 
esplendoroso desorden de las noches de mi cuñada…” (209). Una vez más, lo que se ve a través 
del espejo es la versión de Forest sobre los hechos. El espejo funciona como sus memorias, como 
un mundo enmarcado dentro de lo que denominamos mundo real, como una narrativa. Su 
análisis final de lo ocurrido establece que él no tiene responsabilidad alguna, calificándose como 
“borracho irresponsable” (208), no como abusador de una mujer que estaba en estado de semi 
inconsciencia (208). Podemos preguntarnos en cuántas situaciones más que provocarían el pavor 
del lector, ha participado de forma activa, pero no se ha sentido responsable de los hechos.  
Como observamos, Forest no ve, o no quiere ver, su responsabilidad en los hechos del 
pasado. A veces consigue su objetivo, otras en cambio no, ya que como afirmó Freud, “lo 
reprimido ejerce un presión continua en dirección a lo consciente, a raíz de la cual el equilibrio 
tiene que mantenerse por medio de una contrapresión incesante” (“La represión” 146). De ahí 
que esté constantemente enmendando sus memorias/mentiras. De ahí que empiece a ocurrir que 
lo que cree sea desmentido por la realidad, y entonces se enfrenta a espejismos, como le ocurre 
cuando descubre que Elmyr, a quien consideraba amigo de Mariana, resulta ser una chica, hecho 
que Forest interpreta como “la evidencia de un espejismo […] de más bastas proporciones y de 
efectos retroactivos, y […] más humillantes” (104). Igualmente, cuando intenta hablar con Laly, 
a la que ha visto por televisión representando al colectivo de prostitutas, le informan que, a pesar 
de que la esté viendo en la pantalla, no puede hablar con ella porque la emisión no es en directo. 
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Ante este descubrimiento, Forest no puede más que exclamar; “así pues, también esto era un 
espejismo…” (232). Vemos así que la relación entre su ficción y la realidad cada vez es más 
confusa para él. Su confusión se verá aumentada por su cuñada, quien le informa que él, que se 
creía demiurgo de su historia, nunca se ha enterado de nada (255). Incluso su ex mujer 
comentaba su “absoluta ignorancia de todo” (257), lo cual es aún más paradójico si tenemos en 
cuenta que Luys pensaba que él había engañado a su mujer y descubre que ella también lo 
engañó con Chema y que “todo el mundo lo sabía menos [él]” (257). Por todo esto es evidente 
que lo que él denomina “espejismos” no son sino los recuerdos reales del pasado que creía estar 
inventando para sus memorias. La realidad inconveniente son “espejismos cumplidos” (259), 
mientras la deseada se refleja en los espejos (aunque la disfrace de “pavor”). Esta situación de 
percepción de la realidad nos lleva a plantearnos preguntas meta-históricas, ya que Forest ha sido 
“cronista oficial”. Es decir, la historia que ha trasmitido en su profesión es la historia oficial del 
régimen, definida por Alejandro Baer como la que se ha extendido desde las instituciones del 
poder y plasmado en monumentos, museos, curricula escolares, etc (94). Su punto de vista a la 
hora de transmitir esta información es importante, ya que, como afirma Carr, se ve el pasado a 
través de los ojos del historiador, quien, como cualquier otra persona, está influido por el 
contexto actual, a pesar de sus intentos de permanecer objetivo (11).67 De ahí que diferentes 
versiones del mismo hecho puedan coexistir, cada una de ellas siendo revisada en diferentes 
momentos para adaptarse a la sociedad contemporánea de cada momento. Esta situación tiene 
como consecuencia que “the most effective way to influence opinion is by the selection of and 
arrangement  of the appropriate facts… that facts speak for themselves…is, of course, untrue” 
                                                        
67
 Michel de Certeau afirma que los historiadores no hacen la Historia, más bien se dedican a confeccionar historias, 
restringidos por las relaciones de poder que rodean a la producción del discurso histórico, que los condiciona a 
educar y movilizar (8). 
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(Carr 11). Según este mismo autor, el hecho de que un evento se convierta en hecho histórico o 
no, depende así de la interpretación que hagamos de él (12-13).  Por otra parte, la actitud 
desafiante de Forest frente a la necesaria objetividad, le lleva a proclamar que si es él quien 
inventa, es una licencia poética, algo permitido dentro de las reglas de la ficción, mientras que si 
son los demás quienes lo hacen las considera “calumnias” (34). Este doble rasero es 
representativo de lo que hacía el protagonista cuando trabajaba como historiador del franquismo, 
escribiendo “crónicas imaginarias de unos hechos reales” (182). Este conflicto entre realidad y 
ficción lo presenta el protagonista con una simplicidad memorable, teniendo en cuenta que es un 
tema que ha sido debatido extensamente por la crítica literaria. No podemos acercarnos a su 
memoria sin acercarnos también a la historia, y aunque en el caso de las memorias de Forest la 
segunda es la base sobre la que narra su propia experiencia vital, no siempre es tan fácil hacer 
coincidir a ambas. Según David Herzberger, la Historia habla de hechos que han ocurrido en la 
vida real y busca la verdad del pasado a través del conocimiento humano (4). Además, está 
implícitamente relacionada con la narrativa y la memoria, ya que depende de ellas para su 
difusión y construcción. Según Kerwin Lee Klein, “memory […] figures as a therapeutic 
alternative to historical discourse” (145), mientras que Richard Kearney reconoce la relación 
entre historia y ficción al afirmar: 
Once history is narrated it already assumes certain techniques of “telling” and “retelling” 
that make it more than a reportage of empirical facts. Even the assumption that the past 
can be told as it truly happened still contains the gap of the figural ‘as’. History telling is 
never literal… It is always at least in part figurative to the extent that it involves telling 
according to a certain selection, sequencing, emplotment and prespective. But it does try 
to be truthful. (136)68 
 
                                                        
68
 (Las cursivas aparecen en el original). 
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Uno de los problemas a la hora de diferenciar entre historia y ficción es el hecho de que 
en lengua castellana la Historia como disciplina que estudia los “acontecimientos pasados y 
dignos de memoria”, se escribe igual que una “narración inventada”, según la RAE. Estudiosos 
como Celia Fernández Prieto apuntan también que la memoria ya no se entiende como el simple 
almacenamiento de información sino como una “facultad dinámica y creadora que elabora y 
reelabora constantemente los recuerdos en función del presente” (67). Tenemos así tres 
conceptos, ficción, memoria e historia, que están interrelacionados, y autores como Jacques Le 
Goff afirman que la historia es una compleja mezcla de pasado, presente, ficción, hechos, ciencia 
e imaginación (117). Cuando lo que se escribe son unas memorias, como en el caso de Forest, lo 
que prima es la reconstrucción del pasado, así como explicar o justificar una conducta en unas 
circunstancias históricas relevantes. De ahí que el memorialista utilice todos los elementos a su 
alcance (fotografías, cartas, etc.) que contribuyan a objetivar la memoria personal, a 
desprivatizarla, a incorporarla a la memoria colectiva (Fernández Prieto 68).69 El personaje de 
Marsé demuestra que usando estos elementos (fotografías, pinturas, objetos del pasado) se puede 
manipular este pasado que intenta reconstruir, lo cual enfatiza la capacidad de la memoria para 
convertirse en ficción en vistas a ser más veraz. Antonio Muñoz Molina enfatiza que pude darse 
“el caso de que la imaginación recuerde […] mezclando memoria y deseo” (“Memoria” 65). 
También este aspecto lo cubre Forest, ya que hacia el final de la narración revela que lo que  
creía que eran sus inventadas memorias, era en realidad lo que había sucedido. De acuerdo a 
Nuala Kenney, cada uno de nosotros componemos una historia de nuestra existencia que nos 
                                                        
69
 Según Fernández Prieto, “la escritura de autobiografías pone de manifiesto la relación entre el yo y su memoria… 
el objetivo no es hacer una selección y recuento de hechos vividos directa o indirectamente […] lo que importa a 
quien narra […] es configurar su identidad […] construirse para sí mismo y para los demás en toda su complejidad 
humana” (68). 
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parece la más adecuada, como hace Forest al escribir sus memorias. De manera similar las 
naciones establecen narrativas fundacionales y mitos que ayudan a establecer una memoria 
colectiva apropiada, un sistema de valores y un sentido de destino común (178), de lo que se 
encargó Forest a nivel profesional.  Esta situación permite observar cómo el autor problematiza 
el discurso único de la historiografía, ya que la presenta como interferida por diferentes voces y 
elementos que pueden alterar el recuerdo que constituye su narrativa de los hechos. 
 No podemos pues aceptar esas narraciones del pasado por parte de historiadores que 
afirman llegar a la verdad del mismo, siguiendo las inquietudes que el posmodernismo plantea en 
relación a las pretensiones objetivistas de la Historia (Jhon J. Correa 18). Esta corriente de 
pensamiento plantea cómo se relacionan las sociedades contemporáneas con el pasado, lo cual en 
el caso presente es pertinente a la hora de determinar el comportamiento político durante la 
Transición. Este comportamiento, es una de las críticas que hace Marsé en su obra, con unos 
participantes que habían salido indemnes del juicio de la Historia reciente.  
Años de paz y (des)orden 
Luys Forest parece haber salido ileso de la tergiversación de la historia que ha practicado 
como profesional y de sus memorias personales, si bien se encuentra un tanto desubicado en el 
presente de la novela. Su extrañamiento dentro de esta nueva realidad que es la España de la 
Transición se observa en sus constantes y crecientes olvidos (encender un cigarrillo cuando tiene 
otro recién encendido en el cenicero, andar con una sola zapatilla por no encontrar la otra, ir por 
un vaso de whisky teniendo otro delante). A esta situación contribuye el desorden que observa 
creciendo a su alrededor del cual culpa a su sobrina y a su perro Mao.  El galgo es el responsable 
de trastocar objetos de la casa, como sus sandalias, o las piezas que le faltan al tangram, así 
como es el portador de algo indefinido con un “dulce olor a carroña” (59) o “a podrido” (110). 
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De este fiel compañero del protagonista, se hablará más adelante, ya que es un personaje con una 
relevancia fundamental dentro de la historia y merece su propio apartado. Por otra parte, Mariana 
es la que lleva el caos a la planta baja de la casa, donde reside temporalmente; su habitación, el 
escritorio, incluso la cocina, son víctimas “del desorden que ella deja a su paso” (13), algo que 
“[Forest], que siempre fue un escrupuloso amante del orden doméstico […] sufría en silencio 
[…]” (107). Se puede considerar este (des)orden doméstico una referencia a la falta de orden de 
los últimos años del franquismo y los primeros de la Transición. Los casi “40 años de paz”, 
llegaban a su fin entre manifestaciones estudiantiles cada vez más frecuentes y frecuentadas, 
donde la ocupación policial de los campus era casi permanente (Preston, “La agonía” sin página). 
La clase obrera vivía en descontento general a pesar del aumento en la prosperidad de los 
trabajadores, el declive de la Organización Sindical oficial frente al resurgir de la Comisiones 
Obreras y la creciente politización de las huelgas de trabajadores. Incluso la iglesia, gran aliada 
del Régimen desde el principio, se dividía entre aperturistas e inmovilistas (Preston, “La agonía” 
sin página). Tras la muerte de Franco, las facciones que dividían al gobierno entre estos dos 
bandos se alejaron cada vez más, se intensificaron las manifestaciones a favor de la amnistía de 
presos políticos, y se fortaleció y unificó la oposición política, aislando al Gobierno cada vez 
más.  El proceso de legalización de los partidos políticos mediante el cual se legalizó al Partido 
Comunista (hecho que el Presidente Adolfo Suarez realizó en vacaciones de Semana Santa para 
impedir la oposición de la élite política y militar), supuso el espaldarazo final al cambio hacia la 
Democracia, aunque gran parte de la oligarquía franquista y la mayoría del ejército no 
terminarían por aceptarlo, como quedaría patente en los acontecimientos encabezados por el 
Teniente Coronel Antonio Tejero el 23 de Febrero de 1981 (Preston, “La agonía” sin página). 
Como podemos apreciar, el preciado orden doméstico no era precisamente la tónica general del 
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país en estos años de Transición hacia la nueva Democracia y los que habían participado 
activamente en el régimen anterior lo sentían a su alrededor con comprensible incertidumbre. De 
ahí que Forest afirme que tenía  “la sensación de ser cómplice de […] un desorden convenido a 
espaldas suyas, inevitable” (13). 
Otro aspecto a destacar sobre el creciente caos que rodea a Forest reside en el hecho de 
que los elementos que componen su desorden son principalmente aquellos que él mismo creía 
haber inventado para sus memorias. Así, Mao aparece con un bote de pegamento junto a una 
“navaja y espejito” (110), que son los objetos que ha imaginado para la escena del afeitado de su 
bigote. Más tarde aparecerá con una caja de “Digitoxina … en letras verdes… 40 píldoras de 0,1 
mg” (178), tal como se la había descrito el médico al que va a visitar para pedirle una 
enfermedad, descripción y tratamiento que necesita para un personaje de uno de sus libros. 
Finalmente, Mao se acercará a Forest con un pincel en la boca, llevándole hasta donde está la 
pintura que él creía haber inventado para probar la infidelidad de su mujer (233). La inesperada 
aparición de estos elementos que él creía productos de su imaginación, elementos de su narración 
que podía controlar dentro de la misma, le desconciertan cada vez más, contribuyendo a su 
creciente inseguridad que culminará con el intento de suicidio con el que termina la novela. 
El perro Mao, el galgo que acompaña a Forest en sus paseos al ocaso del día, se convierte 
en personaje relevante gracias a los objetos que trae hasta el protagonista. Llama la atención el 
nombre del can, con su referencia al líder comunista de la República Popular China, teniendo en 
cuenta el pasado tan azul de nuestro protagonista. Según Rosemary Clark el nombre del perro 
sugiere no un cambio en sus tendencias políticas, pero sí cierta relajación en las mismas (16). 
Esta relación se presenta más problemática de lo que pudiera sugerir el acercamiento 
mencionado, ya que Forest lo describe como un perro que no le hace caso. Además lo hace 
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responsable de “trastocar objetos de la casa” (26), lo llama ladrón (27), le irrita que aparezca con 
objetos que había perdido (35) u olvidado (110, 178, 233)  y lo acusa de mover las piezas del 
tangram, ya que aparece con fragmentos del juego en la boca en más de una ocasión (26, 110). 
Al traerle estos objetos a la realidad, objetos que él creía fruto de su invención literaria, Mao 
hace exactamente con Forest lo que él pretendía hacer con los lectores de sus memorias, y por 
extensión con la Historia escrita por él de forma oficial en los últimos 40 años. Es decir, 
redistribuye los elementos de la historia de un lugar a otro, a su antojo, sin consideración por el 
otro participante de la misma, (en este caso su amo). Esta confusión mentira/verdad e 
ilusión/realidad supone uno de los rasgos más interesantes de la obra, así como la sitúa dentro del 
marco postmoderno, debido a que Forest considera que los objetos que aparecen en el presente 
vienen  “a degradar la realidad indiscutible del pasado” (261). Keith Jenkins afirma que en el 
estudio de la Historia no es posible conseguir “the truth of the past” (2), porque todo discurso 
emana de seres con ideologías que mueven sus pensamientos y que, además, se produce para 
otras personas o instituciones, que avalan o no el producto.  También recuerda que el historiador 
está sometido a presiones, al estar relacionado y restringido, como en el caso del Forest cronista, 
por los sectores que ejerce el poder (92).70 Esa búsqueda de la verdad del pasado, es según 
Jenkins, infructuosa, ya que está condicionada por la relación poder/saber que la genera. En otras 
palabras, se convierte, al igual que la novela, en un discurso interpretativo, en una narrativa. De 
la misma forma que no es posible conocer la verdad absoluta de la historia, Forest no ofrece “lo 
que pasó realmente”, sino que la narración está sujeta a la interpretación de los lectores.  
                                                        
70
 Edward Carr comparte esta idea al recordarnos que el historiador no es un ser puro, aislado de todo cuando ejerce 
su función, sino un individuo condicionado por la sociedad y el momento en el que vive, de ahí que los hechos 
históricos nunca nos llegan en estado puro, ya que al pasar por la mente de quien los recoge sufre un proceso de 
filtro y selección. 
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Por último, este paralelismo entre el cronista y el perro se refuerza con alusiones como 
las que hace el propio Forest sobre Mao -“husmeaba corrupciones” (7)- y la que hace Mariana 
sobre Forest -su “perfil parecía husmear corrupciones” (181).71 Podemos aventurar, que “el olor 
a carroña” (47) y “a podrido” (110) que emana del perro cuando viene con alguna pieza que 
parece provenir del pasado inventado más que de algún lugar específico, está sugiere que lo que 
Forest está escarbando y extrayendo de su pasado, también esparce la corrupción sobre sus 
memorias, debido a que lo que pretende hacer es mentir, corromper la Historia, igual que hizo 
para el Régimen.72 
De manera sutil, Marsé pretende alegorizar las corrupciones que esconde el proceso de la 
Transición y aquellos que le están dando forma, alertándonos de que hay elementos del pasado 
que no se pueden esconder indefinidamente, que van a volver cuando menos lo esperemos en la 
forma de esa carroña que trae el perro.  Parece así que Marsé critica los cambios en la memoria 
histórica, el consenso entre enemigos íntimos, visto como una suerte de manufactura de estos 
participantes para mantener su statu quo. De ahí la sorpresa de Luys al descubrir los objetos que 
le trae el galgo, o al darse cuenta de que lo que creía mentiras encerradas en la desmemoria han 
acabado por convertirse en realidad. 
La importancia del desorden de los objetos no puede ser subestimada. Si bien Forest es 
del parecer que cuando él manipula los recuerdos son licencias poéticas para mantener la 
atención del lector, ahora, esta misma actitud que adopta su perro al traerle objetos del pasado, le 
                                                        
71
 Entendemos el término corrupción en la acepción número dos que da el diccionario de la Real Academia de la 
Lengua; “Alteración o vicio en un libro o escrito”, así como en la número dos, cuatro y siete del verbo “corromper”; 
“Echar a perder, depravar, dañar, pudrir”, “Pervertir o seducir a alguien”, y finalmente, “Oler mal”. Las cuatro 
encuentran su reflejo en diferentes momentos de la historia.  
72
 No me parece descabellado que las “corrupciones” aquí mencionadas sean también una referencia literal al 
enriquecimiento ilícito del que se acusaba a personas del Régimen durante toda la dictadura. 
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irrita sobremanera. Uno de los objetos que Mao trae ante su amo, el Tangram, destaca por dos 
razones. Por una parte es representativo de esta actitud del cronista hacia la narración de lo 
ocurrido en el pasado. Por la otra, siempre que aparece en escena está relacionado con momentos 
determinantes en la trama. Este pasatiempo es una suerte de rompecabezas formado por siete 
piezas de formas geométricas fijas (cinco triángulos, un cuadrado y un romboide), con las que se 
deben formar diferentes siluetas.  
El Tangram se convierte aquí en un símbolo de esta representación de la narrativa como 
un juego, similar a las aventis usadas por el mismo autor en Si te dicen que caí. Pero no hay que 
pensar que Marsé está animando al lector a evadirse de la realidad mediante esta actividad 
lúdica, sino todo lo contrario. El juego proporciona estrategias para lidiar con la realidad en que 
vivimos, así como está relacionado, por su delimitación física y espacial, con la desilusión, ese 
concepto que aparece asociado al desarrollo de nuestro personaje y su intento final de suicidio.  
El cronista parece considerar la narración de la historia como un juego con piezas fijas, 
pero que él, poseedor del turno (de palabra en este caso) puede disponer a su antojo para formar 
las figuras (historias) que más le convengan. Frente a su pretendida omnipotencia, tanto sus 
memorias como el tangram, toman formas inesperadas e independientes de su voluntad. Forest 
parece olvidar que en el intento de cambio de la Historia intervienen otros factores que le 
impiden “jugar a voluntad” con la misma. Esta actitud de Forest, nos recuerda la división hecha 
por Barry Schwartz entre las dos corrientes principales en los estudios de la memoria colectiva.73 
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 Si bien los estudios de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva datan de los años 20, no es hasta los 80 que 
vuelve a resurgir con fuerza su idea sobre la no existencia de una memoria individual, ya que las memorias 
personales están condicionadas por el contexto social y lingüístico en el que emergen. Aunque es un concepto 
ampliamente usado en diferentes campos relacionados con la memoria (literatura, historia, sociología, etc.) no es una 
teoría sin detractores. La principal objeción yace en que la memoria exige siempre de un sujeto que recuerde, pero 
¿es la colectividad un sujeto capaz de memorizar? Reinhart Kolleseck no apoyó el término memoria colectiva y 
prefiere hablar de condiciones colectivas de memoria (citado en Sánchez Costa 272). Frederic Bartler también 
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Por una parte, están los presentistas, que son aquellos estudiosos de la memoria que creen que el 
pasado es constantemente modificado por las creencias, miedos y aspiraciones del presente 
(“The Social” 374). El protagonista de Marsé, pone en práctica esta teoría mediante sus 
constantes correcciones e invenciones en los puntos conflictivos de sus memorias, amparado en 
que “Hablo de cosas que nadie recuerda ni podría desmentir” (172). Por otra parte, hay una 
corriente más conservadora que alega que el pasado es algo inmutable que determina el presente 
(citado en Aguilar Fernández Memoria 41). Nuestro personaje parece encontrarse en el primer 
grupo, si no como teórico, sí en la práctica, mediante sus frecuentes “borrón y cuenta nueva” en 
la narración de sus memorias. Pero el cronista parece no haber contado con la importancia que 
tienen los otros personajes de sus memorias, presentes o no en los hechos acaecidos, que 
contradicen su versión de los mismos. Entre estos obstáculos que impiden la reconstrucción de la 
historia a antojo de sus redactores, Michael Schudson (1989) enfatizó principalmente tres: 
primero, la existencia de una memoria viva sobre los acontecimientos que se quieran manipular 
(108-109); segundo, la distintas versiones sobre el pasado que suelen convivir en un mismo 
periodo histórico (111); y por último, los limites profesionales de los propios historiadores, ya 
que los demás académicos examinan su trabajo (112). Forest es consciente de ellos, como 
demuestra al afirmar que en caso de verse desmentido por lectores, amigos o fotografías 
“siempre podría alegar un desgaste de la memoria, un error de fechas” (27). De manera similar, 
la Transición en sí también fue un juego y, según Joan Ramón Resina, es el resultado de 
“tinkering […] with the state’s political and economic structures, but also with the official 
memories of  that very process” (8).  
                                                        
objetó esta noción de memoria colectiva y prefiere referirse a la memoria en el grupo, en lugar de la memoria del 
grupo (294).  
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Si bien en sus memorias la ubicación y elementos/personajes son los mismos que en los 
hechos que ocurrieron, los cambios que él pretende introducir darían lugar a una versión 
diferente de la que ocurrió, aunque finalmente, gracias a los otros participantes del juego, el 
resultado no es el que el escritor hubiera querido y averiguamos lo que verdaderamente ocurrió. 
Es decir, su versión se ve contradicha por la de otros personajes que también conocen los hechos, 
en una suerte de confirmación de la heteroglosia sobre la idea de una voz única en la Historia 
(Burke).74 Destacan en la novela casos como la anécdota sobre el borracho que orinó sobre el 
emblema de Falange y a quien Luys hirió con un balazo en represalia. Esta historia que cuenta 
Tecla (la limpiadora) y que Forest achaca a ”rumores” (251), se ve confirmada por el cuñado de 
Luys, quien le confirma que no sólo le disparó, sino que le destrozó la mano y lo envió a la 
cárcel durante muchos años (252). También destaca el descubrimiento de la infidelidad de 
Soledad, esposa de Luys, que él creía haber inventado en sus memorias y es revelada por la 
hermana de Soledad, Mariana madre. De esta manera, las otras voces de la historia se convierten 
en nuevas aproximaciones al pasado que cuestionan la validez de las fuentes y discursos 
oficiales, o en el caso de Luys Forest, de su narración y su historia oficial. Esta interpretación se 
apoya en la idea expresada por Ofelia Ferrán, quien afirma que “hay dos imágenes recurrentes 
que funcionan como metáfora de la memoria que incansablemente cuestiona la versión 
dominante del pasado; el palimpsesto y los objetos fragmentados” (61). Ambos están 
representados en esta historia. 
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 Peter Burke sitúa esta multiplicidad de voces divergentes en lo que concierne a la escritura del pasado, en los años 
70 y 80, como una reacción contra el paradigma tradicional historiográfico, afirmando que aparte de la relevancia de 
la historia económica, social y cultural, hay que hacer una aproximación multidisciplinar al estudio del pasado y de 
la experiencia humana, destacando la importancia de “la vida cotidiana en la historiografía contemporánea […]” 
(25). 
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Una vez más, el tangram sirve para ilustrar esta idea. La última aparición del mismo es 
hacia el final de la novela, en la mesa del jardín “sin formar nada y cubierto de hormigas” (233), 
en una suerte de representación daliniana surrealista, imagen de decadencia y desilusión al no 
haberse completado el juego. Esta imagen recuerda al intento de Forest por mover las piezas de 
la memoria a su gusto con la intención de que formaran un resultado final que no se está 
cumpliendo como él esperaba. Ahora se puede  afirmar que no solo no puede modificar estas 
piezas a placer, sino que amenazan con volverse contra él. En un momento de la historia aparece 
Mao con una pieza que falta en el tangram con forma de daga, “incisiva, incompleta” (110) 
representando al pasado como un arma peligrosa. No es casualidad que sea Mao el portador de 
recuerdos que Forest prefiere no tener presente, quien traiga piezas sueltas del juego en 
situaciones trascendentes de la historia. En una escena, cuando se dispone a tachar cinco líneas 
que ya tenía escritas y cambia la fecha del afeitado del bigote (símbolo central de su cargo de 
conciencia y desavenencias con el régimen), Mao sale de la habitación con una pieza del juego 
(26). Más tarde, cuando  tras meditar sobre la permanencia de todo lo que se graba en el 
magnetófono de su sobrina (otro elemento que enfrenta al cronista con la permanencia de su 
testimonio), Mao le guía hasta la caja de pinturas, en la que está la navaja que él había creído 
inventar para sus memorias. La primera escena pone al personaje frente al hecho de cambiar la 
historia, la segunda lo lleva a las consecuencias del mismo hecho. Mao trae hasta el presente los 
elementos del pasado que Forest cree enterrados en la desmemoria, por algo es un galgo, perro 
de caza.  
Con la presencia del tangram en momentos específicos de la trama, el autor presenta el 
proceso de escritura de la memoria tal y como lo entiende Forest, como una unidad compuesta de 
piezas que pueden emplazarse de distintas maneras y con ello obtener distintos resultados. De 
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esta manera, la escritura del pasado comparte parte de la función mimética que tiene  la narrativa, 
ya que la necesidad de usar el lenguaje para ello y la forma del mismo, problematizan la 
recuperación de pasado. Esos problemas surgen para Forest en la forma que toman los hechos 
que él pensaba haber manipulado. Las piezas de su recuerdo son su mujer, su cuñada, una 
conocida (Laly), la navaja de afeitar, el cuadro, la pistola, etc. Él las ha ido relacionando en la 
narración de diferente manera, esperando obtener un resultado que coincidiera totalmente con lo 
dicho en las memorias, pero no con sus recuerdos. La sorpresa viene cuando empieza a descubrir 
que lo que él creía haber inventado es lo que realmente ocurrió. Por ejemplo, la navaja “de 
hermoso mango anacarado con vetas negras” (39) con la que se afeitó el bigote (y la cual 
convence a su cuñada que ella se la regaló aunque ésta no lo recuerde), existe. El cuadro 
imaginado que pintaría Jose María Tey y que Forest usó para demostrar la infidelidad de su 
mujer está en su trastero. Incluso la profesión de prostituta, que por rencor había asignado a una 
de sus antiguas amistades, es la que esta mujer ejerce en este momento, etc. Todo esto tiene 
como consecuencia que nuestro protagonista no pueda discernir entre la realidad y la ficción. No 
sabe si lo que él creía inventado es lo que ha ocurrido realmente.  
Entonces ¿qué son sus recuerdos? Forest personifica los postulados de Hayden White y 
Paul Ricoeur acerca de las similitudes entre Historia (discurso) y Ficción (narativa), ya que 
ambos discursos persiguen “una misma exigencia de verdad” (Oleza 87). Lo único que va a 
diferenciar la narración histórica de la ficcional va a ser, según Ricoeur, la interpretación que 
hace el lector (89). Ricoeur distingue tres fases en el proceso mimético de la narrativa, tanto 
histórica como ficcional. La primera es la captación de lo real, la segunda es la configuración 
textual mediante una trama y la tercera es la que radica en el proceso de lectura e interpretación 
del texto. En la primera y segunda, tanto el historiador como el novelista operan de la misma 
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manera (377). En la tercera faceta, la interpretación es donde encontramos a Luys Forest perdido, 
ya que no es capaz de diferenciar entre los hechos ficticios y los reales.  
Así, desorientado, Forest está cada vez más perdido en el caos de su (des)memoria. El 
memorialista desconoce su pasado, el presente le es incomprensible y ni siquiera tiene el poder 
de decidir sobre su futuro, su propia muerte, ya que al intentar pegarse un tiro, el arma se 
encasquilla. Por todo esto, el cronista termina en el suelo “llorando como un niño…” (262). La 
desaparición del orden, ese orden franquista perpetuado hasta ahora, que produce su 
desubicación total, tiene como consecuencia esta crisis psicológica del final, la cual también es 
una crisis epistemológica. Forest colapsa en el suelo, así como el orden de su mundo, que queda 
reducido a “un enredo de herrumbre y moho” (262). Esto es lo que queda del hombre y el 
régimen, metales oxidados, podredumbre. 
El resultado final se ve modificado debido a que en la memoria, como el tangram, 
intervienen diferentes jugadores. El cronista parece haber obviado un elemento de la novela 
descrito por Bakhtin, y que es extrapolable a las memorias, por ser en este caso la misma unidad. 
Nos referimos a la afirmación del autor soviético sobre la novela como un “enactement of a 
dialogical interplay of often dissonant voices and ideological currents” (“Forms of Time” 207-
208). Estas voces disonantes en la novela, no son solo las de Forest y Mariana, sino las otras 
voces individuales que resuenan en el texto, ya sean los rumores que corren por el pueblo, las 
memorias de otros personajes, las pinturas de Jose María Tey, o las grabaciones en el megáfono 
de Mariana hija. Luys Forest ha intentado contradecir esta naturaleza variada mediante su 
imposición como narrador único que no acepta versiones discordantes a la suya, obviando el 
hecho de que las voces discordantes ya están ahí, y siempre han estado ahí. Esta multiplicidad de 
voces ofrece una oposición frontal que desafía al monopolio de fuerzas unívocas absolutas que 
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avocan por la verdad. De esta manera, proporcionan un contrapunto, o más bien contracorriente 
a lo que Bakhtin denominó “one language of truth” (“Discourse” 271). Mediante la demostración 
del proceso de construcción de las memorias, de una novela, así como al mismo tiempo del 
proceso de deconstrucción de la misma al mostrar sus fisuras, Marsé se posiciona en contra de la 
historia oficial que se escribe con una sola voz, dando valor a la(s) historia(s) reprimida(s) 
escrita(s) por una multiplicidad de individuos y memorias colectivas. Esta crítica al discurso 
monológico de la versión oficial, se construye mediante la heteroglosia75 resultante de las 
diferentes versiones de la historia que dialogan y se enfrentan, en la novela, a la ideología 
monológica que ha gobernado la escritura de la historia del régimen. 
Igualmente la multiplicidad de voces problematizan el discurso histórico mediante la 
exposición de las múltiples grietas que se van abriendo a lo largo de la historia entre lo escrito 
por Forest, lo re-escrito, y lo que recuerdan los testigos de los hechos. Lo que en un principio fue 
la acción mutiladora de la memoria llevada a cabo por el cronista del régimen (buen espejo de la 
violencia infligida por el mismo régimen contra la historia del país durante cuarenta años),76 se 
convierte en un monumento a la memoria de todos aquellos a los que afectó (el electricista que 
pasó años en prisión, la esposa engañada, José María Tey, etc.) al quedar registrados en la novela 
de Marsé y por ende en la memoria del lector. 
Rosemary Clark considera que el modelo de narrativa de Marsé, en este caso simbolizado 
por el tangram, presenta la narración de historias como una acción imperfecta, una actividad en 
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 La heteroglosia alude al espacio dialógico donde una multiplicidad de voces altera la autoridad de una única voz 
(Discourse 262-3). 
76
 No son gratuitas las numerosas referencias a situaciones donde se emplea vocabulario violento, como por ejemplo 
el primer párrafo de la novela; “[…] después de mucho torturar el párrafo […] Prosiguió su paseo por la playa […] 
golpeando conchas con el bastón […] las olas que avanzaban hasta desplomarse, giraban algas muertas […]” (7) o 
en las que se describe al cronista con atributos como “garras” (69), “dedos engarfiados” (240), impidiéndonos 
olvidar el entorno en el que se ha movido el protagonista. (Las cursivas son mías) 
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curso, en lugar de como un producto acabado (13). Esa naturaleza orgánica de la narración y por 
ende de la narración de memorias va a jugar un papel fundamental a la hora de considerar la 
memoria como fuerza opositora al discurso oficial o hegemónico, y seguirá generando discursos 
alternativos al oficial en otras muchas novelas y memorias, frente a lo que Gregorio Morán 
denominó “El precio de la Transición”. Con esto, Morán se refiere a la oportunidad perdida para 
reflexionar en profundidad sobre la naturaleza y el legado del régimen de Franco, y por extensión 
del pasado reciente de España. Afirma Morán que “desde los primeros días de diciembre de 1975 
se inicia un proceso de desmemorización colectiva. No de olvido, sino de algo más preciso y 
voluntario, la capacidad de volverse desmemoriado” (75). El protagonista de La muchacha y el 
régimen al que representa (ahora a cargo de los cambios en el sistema de gobierno de la 
Transición) ejemplifican esta afirmación con bastante precisión. 
Esta descripción del Luys Forest como un ser desorientado, un tanto débil en su propia 
casa, contrasta con la imagen que da de sí mismo el personaje, refiriéndose varias veces a su 
capacidad de deshacerse de ciertos “moscones sin necesidad de emplearme a fondo…” (213), y 
de resolver disputas entre hombres de la familia “con decisión y autoridad” (132). Ambas 
descripciones, nos llevan a pensar en un remanente del régimen que se ve a sí mismo de diferente 
manera a como se encuentra en realidad; “vagando por el jardín […] distraído […] sin afeitar y 
con las gafas caídas” (252), al borde del colapso debido a las diferentes memorias que vienen a 
contradecirle la versión de la historia que ha intentado crear. 
Vamos a contar mentiras, tralará…“por el mar corren las liebres, por el monte las 
sardinas.” (La muchacha 26) 
 
… pero con estilo 
Las memorias son una de las partes más interesantes de La muchacha de las bragas de 
oro por su carácter variable, sus falsedades y la representación que hacen del proceso de la 
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memoria. Después de todo es una novela sobre la escritura de unas memorias. Pero es importante 
diferenciar entre dos tipos de memorias que aparecen en la trama. Por una parte está lo que 
Forest recuerda, o lo que dice recordar y escribe en sus memorias; sus mentiras. Por otra parte, 
estas memorias se contradicen con lo que él ha decidido no recordar, pero que otros personajes 
traen a colación mediante sus propios recuerdos, o mediante los objetos que vuelven del pasado 
para refutar lo que él escribe en el presente.  
Si en novelas como Si te dicen que caí o Un día volveré son los niños los que inventan 
historias del pasado (las famosas aventis) como manera de entender lo que ocurre en el presente, 
ahora es el turno de un anciano para hacer lo mismo. En la novela anterior de Marsé, Si te dicen 
que caí, el narrador afirmaba que: “… ya soy mayor, ya soy memoria” (13). Lo mismo podría 
decir Luys Forest, lo que nos lleva a reflexionar sobre lo que Sanz Villanueva considera uno de 
sus elementos fundamentales en el análisis del pasado: “la memoria en cuanto testimonio 
imparcial del pasado” (609). La problemática aquí reside en el hecho que Forest, como “cronista 
oficial del régimen” (182), lleva cuarenta años escribiendo “extensos trabajos, dudosamente 
históricos” (182), o sea, inventando la historia oficial del país. El lector sabe esto gracias a las 
varias voces que narran lo hechos (la voz del narrador de la novela, el Forest narrador de sus 
memorias, las correcciones de Mariana, etc.), y que dan una idea más precisa de lo que ocurrió 
en realidad y lo que son invenciones de Forest. Se puede así deducir que la polifonía de esta 
narración, representa y enfatiza la diversidad de memorias que conviven en un mismo momento. 
Al mismo tiempo, reaviva el debate del neo-historicismo sobre la construcción de la historia y a 
la interpretación y la, prácticamente inevitable, adulteración del registro histórico. 
Desde el principio el lector sabe que la autobiografía de Forest es “una orgía 
desenfrenada de tachaduras y serpenteantes enmiendas” (8), aunque no, como se podría suponer, 
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por razones de estilo (a pesar de que el cronista achaque a este muchos de sus defectos),  o por lo 
que él mismo denomina “esos baches de la memoria que me obligan a corregir tanto” (34),  sino 
porque como afirma Forest, no escribe sobre “como soy ni cómo fui, sino de cómo hubiese 
querido ser” (16). Por ende, se podría pensar que más que unas memorias, Forest escribe una 
obra de ficción, pero  no es esta su intención. Quiere escribir su autobiografía siguiendo la moda 
de entonces, de otros personajes distinguidos del régimen que también lo han hecho. El propio 
Marsé ha reconocido en diversas ocasiones el origen del personaje protagonista, en las memorias 
que publicó Pedro Laín Entralgo en 1976, tituladas Descargo de conciencia. Estudiosos como 
Enrique Turpín no creen que Marsé quisiera acusar a Entralgo de mentiroso, más bien critica su 
parsimonia en aspectos irrelevantes del relato, de forma “innecesaria y a la postre, delatora. En 
particular, con ese intento desesperado por justificar su posición moral ante todo lo acontecido” 
(65). Después de todo, lo que quiere hacer Luys Forest es “un ajuste de cuentas con el pasado, 
que no cesaba de importunarle” (27).  El por qué el pasado le importuna tanto no es especificado 
en la novela, pero hay una referencia a “la provisionalidad de las cosas, incluida la curiosidad 
que su retorno había despertado en el pueblo, y que removía una memoria amarga, fermentada 
retrospectivamente por el rumor y la maledicencia” (las cursivas son mías, 8). Por lo tanto, es 
lógico suponer que el pasado le molesta por su papel dentro del régimen durante tantos años, así 
como por la manera de llegar a ese puesto dentro del mismo.77 Empezó a escribir para el régimen 
en 1938, y hasta 1958 publicaba “regularmente en diarios y revistas especializadas, extensos 
trabajos, dudosamente históricos, sobre la vida cotidiana de la España de la posguerra, 
convirtiéndose en el cronista oficial del régimen” (182). Su obra es “testimonio objetivo y 
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 Tampoco debemos olvidar que “el pasado como fuente de molestias” fue una de las constantes a tener en cuenta 
durante los pactos de la Transición. 
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realista” (182), aunque Forest lo considere “lo más deleznable de su producción” (182). Mariana 
parece estar de acuerdo, calificándola esta fase como “la que te dio prestigio y dinero, pero… 
está llena de loas triunfalistas, de basura ideológica y de embustes” (220). Si bien Forest no le 
corrige a Mariana esa apreciación, lo que hace suponer que la comparte, sí matiza que reflejar la 
realidad con sus crónicas nunca fue su intención (220), igual que ahora no quiere ser testimonial 
en sus memorias, ya que recuerda “con más precisión al hombre que hubiera querido ser que al 
que he sido. No intento reflejar la vida sino rectificarla” (221). ¿Por qué rectificarla? Luys 
dispone de una situación privilegiada, personal, profesional y económicamente, así que es 
preciso preguntar qué le incita a intentar “rectificar” su pasado.  
Uno de sus objetivos es “no aburrir al lector” (128), para lo cual está dispuesto a todo, 
incluso a mentirle. La justificación constante por lo que escribe, se nos presenta como otro de los 
rasgos fundamentales, pero no debemos olvidar que lo que escribe es sobre su pasado y afiliación 
al franquismo, y lo que firmaba para el régimen eran, en teoría, reflejos de la realidad, aunque el 
lector sabe que estas crónicas estaban llenas de “basura ideológica y de embustes” (220). Por 
todo esto se puede deducir que lo que está intentado hacer es justificar por qué no ha rectificado 
antes. Precisamente cuando el final del régimen es más certero que su continuidad, cuando la 
coyuntura histórico-social no es favorable al tipo de loas que él se encargó de escribir, Luys 
decide justificar su presencia dentro del organigrama del franquismo. Como se trata de una 
rectificación sobre su responsabilidad en los hechos, la mejor manera de justificarse es haciendo 
a otra persona responsable. Un chivo expiatorio es su mujer y su supuesta enfermedad. Según 
Forest no podía darle una mala noticia que podría haber empeorado su estado de salud, a pesar de 
que él “en los primeros días de octubre del 39 […] piensa por primera vez en ‘desengancharse’” 
(22). Es decir, justo después de la guerra, nuestro protagonista ya se describe como 
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desencantado.78 La anécdota no tendría más importancia si no fuera porque es una corrección 
añadida a otra historia dentro de las memorias; la justificación de unas marcas de bala en un 
escudo de la Falange pintado en la puerta de su casa (22). Según su versión, llevado por la 
indecisión, el orgullo y unas copas de más, tras pensar en “desengancharse” cogió su pistola 
Astra y clavó “una bala junto a las flechas segunda  y tercera del entrañable emblema…” (22). 
Según la versión de su asistenta, la vieja Tecla, un electricista borracho se apoyó en la pared para 
orinar, Forest le disparó y le agujereó la mano de un balazo y además le denunció. El emblema se 
borró hace mucho años, pero el impacto de la bala aún puede verse (21). Hay aquí dos versiones 
distintas de los mismos hechos. Cuál de ellas creer queda en manos del lector, y esa es 
precisamente la baza con la que juega Luys Forest. Como escritor, sabe que lo que se presenta 
como memorias, será considerado cierto por el público general, menos informado, aunque sean 
parcialmente inventadas, y que en caso de verse desmentido por lectores, amigos o fotografías 
“siempre podría alegar un desgaste de la memoria, un error de fechas” (27). Nuevamente pone la 
responsabilidad de lo ocurrido en algo ajeno a él mismo, en este caso a los “desgastes” de la 
memoria, propios de alguien entrado en años como es su caso.  
Mediante el acercamiento a lo que recuerda y lo que no, el estilo de Forest también es 
relevante, porque la prosa tan empalagosa y grandilocuente  que emplea el cronista en algunos de 
los fragmentos de las supuestas memorias, parece más destinada a distraer al lector que a 
informarlo. El propio Forest afirma que “… he preferido siempre describir que explicar” (34). 
Esto nos recuerda a aquellos noticiarios del NO-DO79 en los que se describían infinidad de 
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 También el Régimen cambió su discurso después de la guerra para presentar la confrontación como inevitable, 
necesaria para evitar un mal mayor. De la misma manera que se presenta el protagonista incapaz de desengancharse 
para evitar un daño mayor a su esposa. 
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 NO-DO: acrónimo de Noticieros y Documentales, era el noticiero que se proyectaba durante el franquismo 
obligatoriamente en los cines antes de las películas. El régimen se sirvió de este medio para ofrecer una visión 
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hechos, celebraciones, y situaciones de la época, pero no se explicaba la realidad de pobreza y 
penurias de gran parte del país. De la misma manera, los fragmentos de sus memorias que 
aparecen en diversos momentos de la novela están llenos de descripciones minuciosas, con una 
atención al detalle admirable para ser un recuerdo lejano, si no fuera porque ya ha advertido al 
lector que está inventando las escenas. Tras escribir “oigo todavía zumbar una abeja, la brisa en 
los pinos, el rítmico chirrido del columpio…” (124), Mariana al igual que los lectores, duda de 
su veracidad.  
Al mismo tiempo, sus referencias constantes a sus problemas de tono (136) y teorías 
acerca de lo que es escribir, recuerdan la idea de la “cocina del escritor”, donde se cuece el 
proceso de escritura, de ahí que no sean causalidad las muchas referencias a la cocina de la casa, 
que se convierte en metáfora de proceso de trabajo literario. Mariana lo observa trabajar y lo 
describe como una persona olvidadiza, con manías (179-180), falto de glamour. No hay que 
olvidar que, después de todo, la historia trata de un escritor en el proceso de escribir su próxima 
novela –sus memorias-, siendo el proceso de creación literaria con su mezcla de realidad y 
ficción la parte que desencadena la intriga de la historia. Además, al mostrar a Forest a lo largo 
de este proceso íntimo de producción, el personaje adquiere la necesaria complejidad psicológica 
que refuerza su verosimilitud.  
Se nos presenta un Forest excesivamente preocupado por pequeños detalles de tono, 
estilo, retórica, aunque más tarde decide seguir el consejo de su sobrina y eliminar detalles 
innecesarios de las descripciones, y usar un “realismo descriptivo, estilo lacónico, sin dejar 
                                                        
unilateral del país, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras, ya que la veracidad de lo mostrado no podía 
contrastarse por estar todos los medios de comunicación bajo el control de la censura franquista. 
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entrever la intención alegórica” (39).80 El lector sabe que en su juventud escribía crónicas y 
ensayos triunfalistas, relatos y libros con títulos como El fulgor y la espada o Nido de 
ametralladoras (182). Esta suerte de escritura le granjea las burlas de su sobrina Mariana, quien 
le acusa de parecerse a otros escritores triunfalistas o retóricos de la época de la postguerra. En 
los comentarios parentéticos que le hace en las memorias intercala: “(Luys Forest parafraseando 
a Agustín Foxá…)” (128), así como en otro momento le espeta: “(Te prevengo, tío: con esta 
manía de lanzarte cada dos por tres en busca del ruido y la furia, acabarás de morros en el 
diccionario de sinónimos como un Gironella cualquiera)” (149). Al tener a un protagonista 
escritor, al que se puede observar en el proceso de creación, esta descripción de su estilo y las 
críticas que le hace Mariana, cobran la relevancia de mostrar exactamente qué tipo de literato es 
Luys Forest. Por otra parte, su preocupación constante por el tono y el ritmo, desviando la 
atención del contenido falso de sus memorias, nos indica cierta ridiculización del estilo de este 
escritor falangista, y por extensión de aquellos a los que representa, tanto escritores de este 
momento, como a la historiografía del régimen que él personificó durante más de treinta años.81  
Precisamente este segundo punto enfatiza la idea mencionada anteriormente sobre el 
contenido político de la obra, ya que su actitud tergiversadora para con el discurso oficial, 
implica un desafío a la noción de fiabilidad histórica. De esta manera, mediante su novela 
“Marsé se propone explorar y explotar discursos históricos conflictivos y presentarlos como 
tantas ficciones que compiten entre sí en la zona de juegos de su propia narración” (Clark 52), 
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 Este celo lo transporta a los recuerdos inventados, como al fechar un cuadro pintado por uno de sus conocidos 
para mostrarlo como prueba de la infidelidad de su mujer, a primeros de octubre, “un error garrafal”, ya que no es 
posible que el almendro, en su descripción esté en flor porque florecen en febrero, no en octubre (177). 
81
 Luys Forest podría haber sido perfectamente el autor de lemas como “25 años de paz”, “Ninguna casa sin lumbre, 
ningún español sin pan”, etc. Que disfrazaban las penalidades por las que pasaba el pueblo con retórica nacionalista 
y vacua. 
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ejemplificado en afirmaciones del cronista sobre sus artículos en las que manifiesta que nunca 
pretendió reflejar la realidad del país, aunque se le consideraba “el más testimonial, un lince de la 
actualidad” (220). Forest no desmiente que estas crónicas de la posguerra llenas de “loas 
triunfalistas, de basura ideológica y de embustes” (220) son las que le han convertido en 
personaje rico y famoso. Si bien llama la atención su aquiescencia sobre este tema, lo más 
llamativo sobre su escritura es que, en palabras de Mariana, quien cita a algunos estudiosos: 
“cuando inventas descaradamente, [cuando] mientes sin red, consigues reflejar la verdad” (221). 
Su ficción cumple la función mimética mencionada anteriormente, mientras que su trabajo 
historiográfico omite hablar de la realidad. Este espacio vacío que queda, esta ausencia es la que 
Mariana  le echa en cara como historiador. De la misma manera, el pacto de silencio entre 
partidos políticos durante la Transición, esa reescritura y desmemoria oficial sobre el pasado, es 
la que va a propiciar que se refleje la realidad de aquellos silenciados de forma masiva en los 
años posteriores.  
El estilo narrativo en sus novelas, que algunos estudiosos consideran de primer orden, lo 
justifica Forest en sus orígenes humildes, al afirmar que su estilo viene de faenar de niño en la 
barca de su padre, donde aprendió “que hay un lugar para cada cosa” (221). De este modo, 
intenta desmarcarse una vez más de lo que imperaba y le rodeaba durante el régimen. Este orden 
imperante cuando gozaba de fama se opone al caos que le rodea en estos momentos, donde “no 
solo nada suyo empezaba a estar en su mejor sitio, sino que no había sitio peor para nada suyo” 
(108).  El caos también se refleja en su escritura, como es evidente cuando el narrador revela que  
“está pensando en aquella parrafada que ha dejado a medio escribir, donde los acentos tenían 
más sentido que las palabras” (92). 
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Su estilo también lo diferencia de la época actual, como se puede comprobar por el 
abismo entre la retórica de Forest, reflejo de otros tiempos y la de Mariana, representante del 
posfranquismo, con un lenguaje claro, directo, más libre. También se observa en su uso de 
palabrotas, lo directo de las apelaciones, sin miedo a contradecirle, etc. Las posibilidades de 
comunicación, pero falta de entendimiento entre estos dos representantes de generaciones 
diferentes ponen de manifiesto, dos aspectos importantes. Por una parte la herencia estéril que 
deja la generación de Forest, basada en la mentira, y por la otra la realidad social del momento, 
ofreciendo una imagen de los tradicionales del régimen siendo incapaces de convencer a las 
nuevas generaciones del país, de sus buenas intenciones en la situación política actual. Mariana 
llega a acusarle de estar haciendo un “melindroso descargo de conciencia” (156), referencia que 
nos hace pensar en la famosa obra de Laín Entralgo anteriormente mencionada.  
Las batallas del abuelo… 
Pero no es el estilo de escribir lo que más destaca del personaje, ya que la novela provee 
solo algunos fragmentos de sus memorias, si no el contenido de las mismas, lo que inventa. La 
relación entre imaginación y memoria ha sido enfatizada por autores como Paul Ricoeur, quien 
afirma que ambas “poseen como rasgo común la presencia de lo ausente” (67). El propio Marsé, 
en su discurso de aceptación del Premio Cervantes, afirma que “imaginación y memoria, para el 
escritor, son dos palabras que van siempre entrelazadas, y a menudo resulta difícil separarlas” 
(Estáticos sin página). Esta parece ser la máxima de Forest, quien considera que cambiar los 
hechos del pasado, no de cualquier manera, sino siempre de forma que le beneficie a él en el 
presente es “un apaño retrospectivo de la verdad, una reforma simbólica o poética, a la que tengo 
perfecto derecho incluso en mi autobiografía” (150). La afirmación, aunque cuestionable, es 
cierta, ya que la definición de “autobiografía” según el diccionario de la RAE corresponde a la 
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“Vida de una persona escrita por ella misma”. Nada se dice de su veracidad. Después de todo es 
una construcción narrativa, como una novela de ficción. Forest parece así mantener una relación 
de diálogo con el pasado, aunque más que diálogo él prefiera un monólogo. Esta idea de la 
adaptación del pasado vale tanto para la autobiografía del personaje, como para la historia que 
estaba encargado de reflejar en su época de cronista. Ahora que los tiempos y corrientes políticas 
han cambiado, se ve también en la necesidad de cambiar su discurso. Marsé enfatiza esta idea en 
una entrevista con Mercedes Beneto, afirmando que ya en los 70 “los hechos […] estaban siento 
manipulados y alterados a través del poder” (32), por lo que no es de extrañar que las memorias 
de Forest, perteneciente al sistema que había ostentado el poder durante casi 40 años, en las que 
lo que él consideraba realidad resulta ser falso, se nos presentan como una suerte de “correctivo 
de la realidad falseada” (33).   
Relacionando estas memorias con la novela Si te dicen que caí (1973) de Marsé, se 
pueden relacionar con sus aventis.82 Estos cuentos, mezcla de lo observado, lo oído, lo 
imaginado, se basan en la memoria y en los rumores. Hay que recordar que, además de tener una 
función lúdica, las aventis también son una forma de dar sentido a un mundo que parece que no 
lo tiene. Marsé ha salvado la distancia que separa a los juegos de niños de los adultos, al hacer a 
Forest un contador de aventis. Que sea el cronista oficial quien cuente estas mentiras verdaderas 
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 Creo que la mejor descripción de aventis la da el propio Marsé en boca de Ñito, uno de los personajes de la 
novela, quien las define como “un juego bonito y barato que sin duda propició en el barrio la escasez de juguetes, 
pero que era también un reflejo de la memoria del desastre (…) las mejores aventis eran siempre las que contaba 
Java en días de lluvia (…). Fue un día de estos cuando a Java se le ocurrió por vez primera introducir en la aventura 
inventada un personaje real que todos conocíamos (…) Con el tiempo, Java perfeccionó el método: se metió él 
mismo en las historias y acabó por meternos a nosotros, y entonces el juego era emocionante de veras porque estaba 
siempre pendiente la posibilidad de que, en el momento menos pensado, cualquiera del corro de oyentes se viera 
aparecer con una actuación decisiva y sonada (…)Hablar de oídas: eso era contar aventis. Las mejores eran aquellas 
que no tenían ni pies ni cabeza pero que, a pesar de ello, resultaban creíbles: nada por aquel entonces tenía sentido 
(...) En realidad, aquellas fantásticas aventis se nutrían de un mundo mucho más fantástico que el imaginado por 
ellos” (38-40). 
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es una respuesta al silencio y a las mentiras oficiales que coparon la historiografía oficial del 
Régimen. Además, mediante el enfrentamiento entre la memoria personal del protagonista y la 
memoria colectiva, generacional, que le rodea y el triunfo de ésta última, Marsé enfatiza el uso 
moral de la memoria. 
Afirma Le Goff  que “apoderarse de la memoria y el olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan las 
sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia son reveladores de estos 
mecanismos de manipulación de la memoria colectiva” (54). La manipulación de las memorias 
de Forest, el silenciar su responsabilidad con el pasado es como caracteriza Marsé el pacto de 
silencio que los políticos consensuaron durante la Transición, como una manera de “garantizar 
un proceso controlado y dirigido por quienes más tenían que olvidar, por las viejas ‘momias’” 
(Rodríguez 160). Esta idea también la recalca Resina cuando afirma que 
[these memories of consensus] were contrived […] Presumably the protagonist of that 
arrangement also have their dirty little secrets, and their model has lots of dirt under its 
manicured fingernails. Yet these unseemly things are deeply buried […] In time the odor 
may turn into stench, but not before it is all too remote to strike anyone as relevant or 
even memorable (8-9) 
 
Parece que Resina esté pensando en Forest, con sus secretos, con la carroña que le trae 
Mao y que le ensucia las manos (110). También Forest tiene estos recuerdos profundamente 
enterrados, tanto que cree estar creándolos en la ficción, pero su olor, su pestilencia, vuelve 
desde el pasado. Tal y como termina la cita de Resina, no cree que a nadie le vaya a importar, 
como se asegura preguntando en varias ocasiones a su sobrina “¿crees que eso tiene 
importancia?” (36). Igualmente, los juegos narrativos destinados a definirle en superioridad y 
oposición a las versiones que tengan de él los demás, le dan una cierta imagen de demiurgo, 
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aunque al ser su narrativa unas memorias, ello suponga cambiar su historia y la de aquellos que 
la han compartido con él. 
Así, a través de la reescritura de las memorias, Marsé revela lo que para él parece ser la 
Transición: un momento histórico que se estaba construyendo en el presente de la narración, 
como un proceso de reescritura (y blanqueo) del pasado. Al mismo tiempo, mediante la 
desmemoria selectiva de Forest, el autor nos hace ver que en esta España de acuerdos de silencio, 
la realidad encuentra su escape y fluye  a través de la imaginación, de las suposiciones originadas 
por rumores e intuiciones, ya que la Transición española, “en lugar de reconstruir el recuerdo, 
está construyendo el olvido” (Moreno Nuño 52). Si durante el Régimen se estableció una única 
“versión oficial”, en la época de este proceso de cambio se estaba instituyendo el “olvido 
oficial”, el cual se entendió como la única manera de conseguir la reconciliación nacional. Uno 
de los muchos problemas que surgen de este planteamiento es que, como afirmaba Ramón 
Resina y es ejemplificado en Luys Forest, España se enfrenta a una crisis de memoria colectiva 
causada por una amnesia programada desde la Transición, que es amenazada una y otra vez por 
voces fantasmales que provienen del pasado reprimido (11). Estos fantasmas son, en el caso del  
protagonista, los objetos que le trae Mao hasta su presencia, esos objetos que él creía haber 
inventado para su novela, así como las diferentes versiones sobre los hechos que traen a colación 
los testigos de los mismos, ya sea el electricista al que envió a la cárcel, como los demás vecinos 
del pueblo, o sus cuñados. 
Conforme avanza la historia, el lector descubre cómo la memoria es corrompida por el 
mismo ejercicio de la memoria. El propio Luys, tras escucharse en una grabación, se da cuenta 
que “las mentiras sufren también un desgaste de la memoria, y que necesitan, lo mismo que los 
recuerdos y los sueños, las urgentes reparaciones del amanecer” (249). Forest recuerda los 
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hechos de su pasado de una manera que no considera beneficiosa para su presente y futuro, de 
ahí que se empeñe en recordar no lo que ocurrió, si no lo que le hubiera gustado que ocurriera. 
Como si de una película se tratara, Forest hace de sus ensueños una forma de vida. Por ejemplo, 
como reconoce varias veces a su sobrina, cuando conoció a Soledad y a su hermana Mariana, se 
sentía más atraído por la segunda que por la que sería más tarde su esposa. Esta atracción se 
prolongó en el tiempo, pero no parece consumarse hasta que él escribe en sus memorias que se 
acostaron juntos por error, debido a los efectos del alcohol. Poseerla era uno de sus deseos y se 
permite cumplirlo en la ficción escrita. Igualmente, explicar su fama de mujeriego es más 
sencillo si su esposa también le hubiese sido infiel, por lo que recoge detalles que recuerda de la 
relación entre Jose María Tey y Soledad. Como informa Forest: “tenía repletos los archivos de la 
memoria visual con imágenes de la pareja en esta casa y podía utilizarlas impunemente a modo 
de premoniciones estratégicamente agazapadas en el texto…” (172), y los reorganiza de manera 
que se cumple la infidelidad de Sole con Tey. Forest justifica esta manipulación declarando que: 
“aunque el mórbido conjunto estaba fraudulentamente manipulado, las partes que lo componían 
eran reales” (173).  
El erotismo  
La dicotomía ilusión/realidad y la ambigüedad que la falta de resolución de ella trae 
consigo puede ser la explicación para el momento en el que Forest y Mariana hija terminan 
manteniendo un encuentro sexual. Si bien Mariana se ha insinuado a Forest en diferentes 
ocasiones, no es hasta el final de la historia cuando ocurre el encuentro sexual. El protagonista se 
halla en medio del caos producido por la mezcla de elementos de su ficción con su realidad 
actual. Cuando ve a Mariana hija le recuerda a su madre, a la que recuerda “guapísima” y de la 
que guarda “una imagen obsesiva” (196), e inmediatamente, el ver las nalgas de Mariana hija “le 
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devolvió la lluvia en los cristales. Ahora, el muslo de Mariana parecía emerger de un pasado 
construido por el azar, alterado luego por necesidad, reconstruido finalmente por el deseo” (197). 
Es decir, mezcla lo que pasó, cómo reaccionó a ello y lo que está haciendo ahora con esos 
recuerdos. Hacia el final de la obra, le resulta imposible diferencia entre madre e hija, hasta el 
punto de oír a Mariana madre llamar a su hija y creer oír a Mariana llamarse a sí misma; “¿había 
llegado la hora del desdoblamiento?” (254) se pregunta. Forest parece estar esperando que ocurra 
ese intercambio entre lo escrito y lo recordado, que los personajes reflejados en el espejo den el 
paso a este lado. La combinación de realidad y ficción (o realidad y deseo) está llegando a su 
momento culmen. Pero, ante la llegada inminente de esta escena “irremediable” (244), cabe 
preguntarse el porqué de la misma. ¿Es necesaria la culminación de la atracción de tío y sobrina 
para la idea central de la novela sobre la reconstrucción del pasado reciente de España?  En 
palabras de Martha Altisent, “Marsé en La muchacha de las bragas de oro hace una demoledora 
crítica de la ética y estética falangista, al derrumbar todo el andamio moral de un militar e 
historiador de derechas, en el momento en que se obsesiona y entrega a su seductora sobrina, 
quien además resulta ser su hija”(109).  Esta apreciación de Altisent resume bastante bien la 
postura de la crítica literaria respecto a este episodio de la novela. Las varias secuencias con 
contenido sexual fueron referidas por los críticos del momento como “inútiles pinceladas 
eróticas” (Blanch 18). Incluso en uno de los escasos, por aquel entonces, estudios exclusivos 
sobre esta novela como es el análisis que hace Kirsch, se afirma que estas escenas “nada aportan 
al valor de la obra”, siendo lo erótico una “leve perversión sexual […] que no llega a reflejar 
ninguna postura moral” (220). No obstante, considero que el erotismo en la novela es algo más 
que una simple estrategia para vender más ejemplares de la misma. 
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No debemos olvidar que nos encontramos en pleno apogeo de los años del “destape”, sin 
presencia alguna de la censura que había imposibilitado la presencia de este tipo de escenas en 
las novelas escritas desde 1939 hasta prácticamente la muerte de Franco. Tantos años de 
represión (no solo literaria, por supuesto) produjo esta explosión de obras que trataban temas 
eróticos, así como novelas que lidiaban con la historia reciente del país (Ramón Acín 81). De ahí 
que no sea de extrañar que los libros más vendidos del año 1977 fueran Si te dicen que caí 
(1973) de Marsé, con temática de la reciente historia de España, La guerra civil española (1961) 
de Hugh Thomas, Miedo a volar (1974) de Erica Jong -considerada un clásico del erotismo 
femenino-, Señor exministro (1976) de Torcuato Luca de Tena, De camisa vieja a chaqueta 
nueva (1976), de Vizcaíno Casas y El informe Hite sobre sexualidad femenina (1977) de Shere 
Hite.83 Tras ver esta lista de best-sellers en la península en el año anterior a la publicación de La 
muchacha, no deja de ser sorprendente el aliño de ingredientes que consigue hacer el autor 
catalán en esta última, al combinar erotismo y “cambio de chaqueta”, ingredientes principales de 
las obras más vendidas, en una sola historia. Pero la naturaleza de la relación sexual, el incesto, 
es de carácter tan sorprendente, que resulta difícil enmarcarla dentro del “destape” o la 
comercialización sin más.  
A lo largo de toda la novela la relación entre Forest y Mariana destaca por dos 
componentes. Por una parte está el literario, en el que Mariana pasa los apuntes de las memorias 
mecanografiados a limpio y le hace comentarios a Forest tanto sobre la veracidad del contenido, 
como sobre el estilo de lo escrito. Por la otra,  hay un toma y daca entre un anciano con fama de 
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 Datos extraídos de Pasando página, de Sergio Vila Sanjuán (73). 
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tener éxito con las mujeres y la joven díscola y con afición a las drogas, fascinada por este 
familiar al que reconoce haber estado atraída desde pequeña (18).84  
Ya hemos anticipado que puede ser su  parecido con Mariana madre lo que atrae a Forest 
hacia Mariana hija, pero tras descubrir por boca de la primera que es más que probable que la 
joven sea vástago de Forest, se enfatiza la lectura de representar esta situación como algo más 
que una simple escena erótica que atraería lectores, o como ejemplo del conflicto entre 
generaciones que no parecen tener mucho en común, sobre todo debido al rechazo que suele 
generar este tipo de relaciones en todos los ámbitos de la sociedad. El incesto aquí es la 
perpetuación de la heterosexualidad obligatoria como manera de mantener el orden pasado de las 
cosas, ese orden y pasado en el que Forest tenía poder sobre los que le rodeaban.85 El deseo y 
encuentro sexual se convierte en un intento por parte del viejo cronista de reproducir en el 
presente la posición de superioridad de la que disfrutaba en el pasado.  Se puede ver a Mariana 
como representante de “la nueva España”, después de todo su generación es “hija del desencanto 
y la impostura” (258) de sus mayores, así como responsable del futuro del país. Además va a 
seguir llevando consigo “las argucias de la memoria trashumante” (258), es decir,  las mentiras y 
errores de un pasado no aclarado y pactado en estos momentos por las fuerzas políticas de la 
Transición. Frente a esta situación actual, las nuevas generaciones se encuentran en un estado de 
                                                        
84
 Mariana y el grupo de amigos que la acompañan, en permanente estado de embriaguez o bajo los efectos de 
algunas drogas, representan lo que Vilarós denominó acertadamente El mono del desencanto (1998), es decir, esa 
España desencantada de la Transición que es un “cuerpo infectado” asolado por un “síndrome de abstinencia” (el 
“mono”) tras cuarenta años de “adicción” al franquismo. Como representación de su enfrentamiento a la tradición 
anterior, Mariana es todo lo contrario a la imagen que presentaba el régimen a través de entidades como la Sección 
Femenina. Tanto su manera de vestir, llevada al extremo al no ponerse traje de baño para bañarse en lugares 
públicos, como sus hábitos (fumar, drogas, etc.), su desorden o su promiscuidad sexual, están totalmente enfrentados 
a lo que la Sección Femenina representaba.  
 
85
 Tenía poder sobre la Historia de manera general, mediante sus narraciones, y sobre las personas, por pertenecer al 
régimen al mando y, de manera particular, sobre las mujeres con las que mantenía relaciones extramatrimoniales. 
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adicción, envueltos literal y metafóricamente en unos humos que les impiden entender lo que 
ocurre en estos momentos, o preocuparse por lo que haya ocurrido anteriormente.  
Las reacciones/reflexiones del propio Forest tras el encuentro con Mariana hija 
(frustración, no satisfacción plena) no hacen sino acentuar el hecho de que su poder -personal, 
político, y sexual-, ha decaído hasta el punto de no disfrutar de la culminación del encuentro 
sexual como esperaba o hiciera en otros tiempos. Esta situación ejemplifica lo afirmado por 
Catherine MacKinnnon en su estudio sobre las relaciones de poder entre ambos sexos: “la 
construcción social de la (hetero)sexualidad produce una epistemología que el Estado impone 
por ley, siendo una jerarquía social donde Estado y sexualidad masculina son cómplices” (citado 
por Roxana L. Foladori 18). Igualmente, Forest, como representante de ese Estado, parece estar 
intentando mantener esa jerarquía, ese orden. El hecho de que descubra que ha cometido incesto 
no hace sino enfatizar aún más lo corrupto y fuera de control en que se encuentran los restos del 
régimen, y por extensión todos aquellos que aún personifican esas ideas. El mismo estudio de 
Foladori menciona la prohibición del incesto como algo común compartido por las civilizaciones 
de todos los lugares y épocas, siendo en palabras de la autora “un continuum psíquico-histórico 
inscrito en el imaginario social […] que se erige como su ley fundante […]” (20).  A pesar de ser 
un “continuum psíquico-histórico”, no faltan referencias en la literatura a dramas con tintes 
edípicos como en este caso, con la muerte del padre (o al menos el intento de suicidio del 
mismo) incluida en la trama. 
 El hecho de que Forest no sea consciente del parentesco directo que le une con Mariana 
(hija), lo enlaza con la teoría freudiana sobre el incesto, la cual se apoya en el inconsciente como 
postulado básico que la atraviesa y le confiere sentido. De la misma manera, siguiendo esta 
vertiente freudiana, los lectores se sitúan en la posición del psicoanalista, con la función de 
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escuchar el desarrollo del relato incestuoso. Desde esta ubicación, la trama también da un giro de 
tuerca -uno más dentro de los muchos que ocurren en la historia- a la interpretación freudiana, ya 
que Mariana con sus constantes provocaciones a Forest e incitaciones a realizarle diferentes 
actos sexuales, se convierte en una suerte de Lolita. Forest parece más la víctima que cae en las 
redes de seducción y trasgresión de Mariana que progenitor abusador, si bien solo se puede tener 
esta deferencia con él amparándonos en su desconocimiento del verdadero parentesco que le une 
con quien cree su sobrina. El hecho de que Marsé no lo presente como una violación, sino como 
un acto prácticamente inevitable, siendo su inevitabilidad facilitada por la trama, refuerza una 
lectura metafórica de este hecho incestuoso. La imagen del régimen, con Franco a la cabeza, 
como padre del pueblo español,86 se convierte en este episodio en progenitor incestuoso, 
representativo de los abusos a sus propios ciudadanos durante casi 40 años de régimen. El abuso 
final, el incesto, será así contra las nuevas generaciones y contra el futuro, que no dispondrán de 
toda la información sobre lo ocurrido en el país desde la guerra. Esto es debido al olvido 
socializado coordinado desde aquellos que estaban en el poder y que sigue durante la Transición, 
y a los cambios que se estaban llevando a cabo para pasar a la democracia. Que Mariana sea 
incitadora, de alguna manera, de este acto se puede interpretar como representativo de las 
consecuencias nefastas que la desinformación del franquismo conlleva en los más jóvenes. Por 
otra parte, también es la responsabilidad del propio pueblo español (desdibujado tras cortinas de 
humo), que perpetuó, durante todo ese tiempo en el poder del régimen franquista y de personajes 
como Forest, que no era más que “un don nadie” (52) que ascendió socialmente mediante un 
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 Esta imagen paternal fue empleada por personas como el embajador de España en EEUU en 1962, Antonio 
Garrigues, en una carta dirigida al mismo Franco destinada a informarle de la necesidad de cambiar la imagen del 
Generalísimo, “de derribar el mito del dictador Franco para sustituirlo por el del padre de la patria y restaurador de 
las libertades públicas” (Citado en Santos Juliá, “Entre tirano y padre de la patria”). 
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“braguetazo” (55) y se dedicó a mirar sólo por sus intereses, sin importarle a quién, ni cómo 
afectaran sus acciones a los demás, como por ejemplo su mujer, su propio padre, el electricista, y 
una indeterminada “lista de personas” (251) a los que habría denunciado impunemente. Es por lo 
explicado arriba que no acepto las lecturas sobre el erotismo en la novela que hicieron críticos 
como Kirsch, mencionado anteriormente. El mismo estudioso afirmaba que la sexualidad “es el 
aspecto de la fábula que más se aproxima a la inverosimilitud” (221). Al contrario, mediante esta 
escena del incesto, Marsé advierte sobre las consecuencias inesperadas y desagradables en 
nuestro presente (y futuro) que puede tener la falta de conocimiento sobre nuestro pasado. No se 
debe olvidar tampoco a la hora de rebatirle, el hecho de que en la literatura, al igual que en otros 
modos de arte, se trabaja con representaciones, por lo que en la obra no se realiza el acto 
incestuoso, sino que se representa, tomando relevancia de esta manera el plano simbólico del 
mismo.  
Dentro de este plano simbólico se puede concluir que la novela propone y reproduce 
relaciones de poder más allá de la representada por el incesto, por lo que hay que concebirla 
como una entidad generadora de modos de percibir la sociedad que le rodea, en este caso, los 
remanentes del franquismo. El hecho de que incluso en este encuentro, tradicionalmente 
asociado con la opresión, en este caso por parte del padre sobre la hija, la figura paterna haya 
sido quien caiga en las redes de seducción de la hija, también enfatiza esta idea de cambio en el 
poder que representaba Forest anteriormente (y aún representa, aunque él insista en cambiarlo) y 
la posición en la que está en este momento histórico, finales de los setenta, en plena Transición. 
Por todo esto, no puedo estar de acuerdo con las opiniones mencionadas anteriormente 
acerca de la función del erotismo en esta obra. Sobre todo debido al hecho de que la política no 
fue en un principio considerada por la crítica como parte fundamental de la trama, como 
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escribiera Félix de Azúa en su apreciación de la novela poco después de publicarse esta, al 
afirmar que “las implicaciones políticas tampoco asoman en la novela por ninguna parte” (60). 
Sin embargo, las implicaciones políticas, quizás precisamente por su falta de presencia explícita, 
destacan dentro de la obra, como ya se ha explicado en diferentes apartados de este análisis. 
Irónicamente, el mimo Forest parece haberse olvidado del tema político, que aparece bajo el 
manto de otras representaciones, o los recuerdos de otros personajes, principalmente Mariana 
hija, quien le recuerda lo que dice la gente del pueblo sobre su pasado “azul”, o cuando se 
“pavoneaba por el pueblo con correajes y pistola” (87), una imagen que lo asocia claramente a 
los miembros de Falange. 
La flor de loto 
Es sorprendente que Forest no parezca interesado en recordar estos aspectos de su 
pasado. Ni si quiera los menciona, ni tampoco las razones por las que su padre terminó en la 
cárcel, o como fue ascendiendo socialmente. Se centra en recordar anécdotas, como el hecho de 
que José María Tey viniera a pintar al patio de su casa, o que el almendro del cuadro que pintó 
estaba en flor. Recuerda la escena del entierro de su padre “azotado por un viento bíblico, 
consignó las miradas acusadoras de los hombres… el llanto de su madre, las paletas de cemento 
y mi propia cara que al reflejarse casualmente en el cristal abyecto de un nicho, me devuelve el 
dudoso consuelo de una imagen nueva… el labio limpio, decentemente desnudo, largo, extraño” 
(42). Enfatiza lo que le interesa, detalles impactantes que le dan a la descripción un sentido de 
fotograma de película. Aquí por ejemplo, se centra en la ausencia del bigote, del que se ha 
hablado por su relevancia como elemento ejemplarizante de su desafecto temprano por el 
régimen. Quizás una de las imágenes que mejor lo representan sea el Lotófago, el bote que su 
padre le regaló y que aparece sin explicación en el jardín, fuera del lugar que él le había 
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asignado, en el cobertizo. Curiosamente, el mismo lugar donde encontrará la supuesta pintura 
ficticia de Tey que creía haber imaginado para justificar la infidelidad de Soledad. Este bote es 
uno de los primeros objetos que aparecen donde no deberían, trayéndole imágenes del pasado 
sobre su padre, humilde pescador represaliado por el régimen, que probablemente hubiera 
preferido no recordar. No es casualidad que dentro de la barca encuentre diversos elementos en 
principio inventados por él (110), o que Mao se acerque a descansar y mordisquear objetos hasta 
la misma. Tampoco es casualidad que la embarcación tenga pintado un ojo cuya mirada siente en 
su espalda el escritor (235), el cual le hace presentir “en torno suyo la insidiosa señal de algo 
solapado” (110); ni el nombre que le han adjudicado Elmyr y Mariana a la barca del 
memorialista, Lotófago, adjetivo que significa literalmente “que come la flor del olvido”. Sin 
embargo, Forest no se siente aludido, lo considera una broma. Más tarde utiliza este mismo 
adjetivo para designar a sus antiguos camaradas, a los que acusa de estar desarrollando un “sprint 
oportunista hacia la titulación democrática” (230), frente a su propia postura, la cual defiende 
afirmando que pretende “registrar los inundados sótanos de la memoria…” (230).  Una vez más, 
es evidente que Forest ve el pasado mediante sus recuerdos y no se ve a sí mismo dentro del 
grupo de sus camaradas. Se ve a través de espejos,  como ya mencionamos anteriormente, o en la 
escena del entierro de su padre, pero sea cuando sea, él siempre es el foco de atención. Por ello 
se puede concluir que la realidad en la que querría vivir Forest es aquella que está tras el espejo. 
Una copia muy similar de la realidad, pero imagen paralela al fin y al cabo, inexistente por sí 
misma. El espejo puede representar la mirada de los otros, al ser la proyección de otra imagen, 
una copia, como si estuviéramos mirando la imagen de una cámara. Se puede considerar así al 
protagonista, actor, espectador y guionista, al mismo tiempo de la historia. Casi sin darse cuenta 
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(solo la presencia de números romanos indica que a quien leemos es a Forest y no al narrador) el 
lector pasa de observar a Forest, a leer a Forest. 
El cronista representa, en un principio, esa desmemoria a propósito que se implanta y se 
anima durante los años de la Transición, pero mediante el sorprendente final, nos advierte 
también de las inesperadas consecuencias que puede tener la misma. Esta re-escritura del pasado, 
olvido selectivo representado como una acción voluntaria, es representada como una enfermedad 
de la que el paciente  no es consciente y termina por ello teniendo consecuencias catastróficas.  
Cuarenta años de régimen, “cuarenta años de paz”, de respeto por los valores tradicionales y las 
instituciones sobre las que se sustentaba el régimen, se ven desmentidos por nuevos episodios. 
Entre otros, las infidelidades de la representante de la Sección Femenina y su esposo, y la 
confirmación de que Forest usó la violencia contra un pobre infeliz que orinó sobre el emblema 
de Falange y al que el régimen represalió durante años en la cárcel -aparte de las secuelas físicas 
que nunca curaron del todo-, y la cantidad de personas a las que Forest habría denunciado y cuya 
lista posee su cuñado (251). 
Conclusiones 
En La muchacha de las bragas de oro, a través de los recuerdos y olvidos de Luys Forest, 
Marsé nos presenta la confirmación de que ningún régimen, o personaje relacionado con ese 
régimen, va a conseguir eternamente que se oculte la verdad sobre lo sucedido. El autor mismo 
afirmó que escribió esta novela influenciado por la afluencia de memorias durante la Transición 
en las que los “cambios de chaqueta” eran habituales. Si bien la obra cumple al pie de la letra la 
crítica a estas mencionadas memorias, con este análisis queda demostrado que el alcance de la 
crítica va más allá de esos personajes y se puede extender al conjunto de la sociedad. Recién 
salida de casi cuarenta años de silencio, España estaba despertando a una democracia que no 
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debía sustentarse en memorias parciales, olvidos partidistas o reescrituras de la Historia según la 
connivencia de los restos que quedaban del franquismo. Sin querer quitarle el valor que tuvo a la 
Transición, sobre todo por la capacidad de ofrecer una solución consensuada y pacífica al 
necesario cambio de régimen, con el tiempo la representación de Marsé de estos últimos 
representantes del franquismo que tergiversaron la realidad en el pasado, y lo volvieron a hacer 
para beneficiar sus intereses y facilitar su lavado de cara, ofrece una imagen más acorde con lo 
que verdaderamente supuso el proceso transitorial para la memoria de este país.  La falta de 
reconciliación explícita durante este periodo que analiza Aguilar Fernández y que sitúa como la 
causa del silencio a “las voces amargas del pasado” (Memoria y olvido 21-22), es mostrada 
claramente en la novela mediante diversos personajes, todos ellos ancianos, que vivieron los 
años de la guerra y la represión posterior. El electricista al que disparó y fue denunciado por 
Forest por haber orinado sobre el emblema de la Falange durante una borrachera, vuelve a 
aparecer ahora más de treinta años después de los hechos, y aún mantiene un comprensible 
rencor hacia Forest (101). Los vecinos del pueblo (pescadores, farmacéutico e incluso su propia 
asistenta Tecla) siguen rumoreando sobre el pasado del cronista, aunque él piense que los que le 
miran, por no decirle nada, parecen haberse cansado de  “comentarios socarrones” sobre el 
vecino ilustre “que se había marchado un día para ir a enriquecerse en algún oscuro repliegue de 
la historia oficial” (186). Mariana, el presente y futuro del nuevo país, le saca de su error. Los 
rumores “afectan confusamente a tu juventud militante, a tu brillante matrimonio y a tu sufrida 
manera de ganar mucho dinero…” (184). A la sazón, no solo la memoria de los ancianos 
contradice a sus memorias y le imposibilita hacer los cambios en los recuerdos que él pretendía. 
La próxima generación, ya conoce estas contradicciones y dispone de más medios con los que 
refutar la historia, hasta ahora, oficial. Mediante esta representación, Marsé parece contradecir a 
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Mannheim, quien afirmaba en su estudio sobre la importancia de las generaciones, que el relevo 
generacional es inevitable y necesario ya que “contribuye a la función social necesaria de 
hacernos posible el olvido” (294). Marsé nos presenta a unas nuevas generaciones, si bien un 
poco distraídas con otros hábitos, no precisamente dispuestas a olvidar. 
En un momento de la trama, Luys Forest afirma: “No intento reflejar la vida sino 
rectificarla” (221). Si bien su personaje no sabe hasta qué punto se va a cumplir su deseo, si se 
puede afirmar que la novela de Marsé, sirve como una “rectificación”, un correctivo en el 
proceso de pacto de silencio, en la aparente amnesia que se había instalado sobre la sociedad 
española. También, por las implicaciones sociales que tiene, esta obra ofrece un ejemplo claro y 
preciso de literatura como acto ético y actividad política, totalmente alejada de la frivolidad con 
la que fue analizada desde su publicación. 
Afirma Moreno Nuño que el análisis de diferentes procesos transicionales “advierte que 
en una transición democrática modélica, el pasado debe ser convertido en objeto de trabajo 
activo, de conocimiento y divulgación” (52), lo cual no ocurrió en España hasta varias décadas 
después y se representa en esta novela. Aquí, los peores enemigos de la memoria del pasado son 
el silencio (personificado en Mariana madre, los vecinos del pueblo, etc.) y la distorsión 
histórica, de la que se encarga el protagonista, quien no parece ser consciente de su 
responsabilidad frente a la Historia.  
Se puede concluir que, mediante este anciano, Marsé nos ha presentado un personaje que 
simboliza no sólo a una persona, sino “a un cierto sector de los intelectuales que, tras la muerte 
de Franco, se encontraron atrapados frente a una nueva situación con un pasado que no podían 
justificar, ni ante la sociedad que emergía, ni tan siquiera ante sí mismos” (Samuel Amell 98). 
Igualmente la dicotomía realidad-ficción representada aquí, hace de esta novela una “parábola 
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sobre los tortuosos caminos de la sinceridad del que escribe” (Carlos Pujol 29), que nos hace 
reflexionar sobre la veracidad de la historia oficial contada hasta ese momento, por ser el 
taimado escritor también cronista oficial del régimen. El hecho de que en su momento no se la 
considerara más allá de novela erótica o intento fallido de copiar a otros autores, enfatiza el 
desinterés por el tema de la recuperación de la memoria histórica en plena Transición. Esta 
novela tiene, como uno de sus temas principales, la facilidad para falsear la historia desde los 
ámbitos con poder para ello, y la capacidad para rescribirla cuando sea inconveniente, si no hay 
una audiencia informada e interesada en que esto no ocurra. Marsé demuestra que, basta con 
poner un par de escenas eróticas y revestir el estilo de la novela con sugerencias sensuales y 
giros narrativos novelescos (el enredo de alcobas o el intento de suicidio final) para que los 
entendidos se distraigan de otros temas más importantes.  
Finalmente, son oportunas las palabras de Catherine G. Bellver cuando afirma que esta 
obra es una “corrosiva sátira política en la que la personalidad de Forest proporciona la metáfora 
para el régimen franquista y el partido de Falange” (201). Esta opinión enfatiza la lectura de la 
novela aquí expuesta como documento crítico político y social, más allá de la etiqueta de novela 
comercial y erótica que se le ha endosado desde su publicación. Igualmente, por su 
representación de este símbolo del franquismo que cae derrotado en su intento por reescribir el 
pasado, la novela se presenta como un contrapunto a la imperante desmemoria que estableció la 
Transición como punto de inicio hacia un estado democrático. La obra en sí se convierte en 
memoria viva de esos años, recordando al lector los peligros de permitir esos silencios acordados 
desde el poder, ya que benefician a una parte del pasado, así como tienen consecuencias 
inesperadas en el futuro. Marsé obliga a los lectores a cuestionar continuamente, las nociones 
fundamentales de verdad y autoridad, problematizando aún más la fuerza opositora de la 
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memoria contra el discurso único y hegemónico de la historia oficial. De esta manera, nos hace 
dudar del concepto de historia tradicional, mostrando una nueva imagen plural, compleja, y 
parcialmente veraz. 
Este empeño en la importancia de recordar todas las memorias, no solo la oficial, se verá 
correspondido en los años posteriores a la publicación de la novela de Marsé mediante la 
explosión de obras que trataban el tema de la memoria Histórica que inundó el mercado editorial 
español en los 90. La advertencia sobre la reescritura de la historia, también tendrá su reflejo en 
el revisionismo al que asistiremos a finales de la década de los 90 y principios del siglo XXI.
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CAPÍTULO 3
CONTRA LA OMISIÓN DE LA MEMORIA EN LA FUERZA DEL DESTINO DE JOSEFINA 
ALDECOA 
 
“[…] hoy ya no creemos en nada, nos están cocinando en la olla podrida del olvido,  
porque el olvido es una estrategia del vivir,  si bien algunos, por si acaso, aún 
mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria […]” 
Juan Marsé, Un día volveré 315. 
 
Contexto histórico, político y social en los 80 y 90 
La cita de la novela Un día volveré (1982) dicha por el narrador para cerrar la historia, 
encapsula el sentimiento de desencanto que impera, ya al inicio de la década de los ochenta, 
entre la ciudadanía con respecto a las políticas de memoria en la recién estrenada democracia. El 
fenómeno de “la movida” contribuyó en la idea de olvidar el horror del pasado reciente y vivir el 
presente, y como afirma Eduardo Subirats: “neutralizó cualquier forma imaginable de crítica 
social y reflexión histórica […]” (192). Josefina Aldecoa, la autora que voy a analizar en este 
capítulo, describió este periodo enfatizando la idea de una sociedad española que “vivía unos 
días de euforia y tentaciones frívolas […] Empezar de nuevo. Olvidar la guerra y sus 
consecuencias. Defender la democracia” (En la distancia 204-5). Debido a esta situación es que 
Aldecoa decide escribir una novela que recordara a algunos de aquellos personajes de los que 
nadie parecía acordase, las y los maestros de la República, en un intento de no formar parte de la 
idea imperante de que “aquí no ha pasado nada” (Aldecoa, En la distancia 205). Esa novela, 
Historia de una maestra (1990), se convirtió en un éxito editorial que animó a su autora a 
continuar la historia terminando por escribir una trilogía de la memoria completada con Mujeres 
de negro (1994) y, la historia que nos incumbe, La fuerza del destino (1997). 
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El conflicto entre lo que se silencia desde el ámbito político, lo que se desecha desde el 
social y el interés por la memoria mostrado por la historiografía y las artes, es uno de los 
aspectos que hacen de La fuerza del destino, una obra paradigmática sobre el tema de la 
recuperación de la memoria histórica. Además la novela trata tanto temas de su generación (los 
niños de la guerra), como temas de la situación de la mujer y aspectos de la memoria histórica 
interesantes al público de los noventa y primera década del siglo XX, que la convierten en la 
representante ideal para este capítulo.87 Entre las características que la destacan podemos 
mencionar el hecho de que sea una mujer la protagonista y narradora del pasado traumático -
hecho no muy habitual en el panorama español de novelas sobre la Guerra Civil y sus 
consecuencias-, la representación de la protagonista como un personaje activo e independiente, 
así como la recuperación de la importancia de las relaciones materno-filiales como un elemento 
de empoderamiento de la mujer. Mediante el análisis del personaje y la narración de Gabriela 
pretendo analizar la funcionalidad de la misma como herramienta para la restitución de voces 
perdidas del pasado. Igualmente, este estudio pretende demostrar cómo la necesidad de recordar 
el pasado ambientado en los primeros años de la democracia, es aplicable a la situación de crisis 
en la recuperación de la memoria que se produce en España en la década de los noventa. Por 
último analizo cómo mediante la escritura de la ancianidad, Aldecoa constituye un espacio 
dialógico donde se mezclan sueños del pasado y realidad, y hace de su narración un proceso 
terapeútico mediante el que Gabriela se enfrenta a un presente en el que no se ubica, y a un 
pasado que no deja de estar presente. Esta narración se convierte en el medio a través del cual el 
personaje se sumerge en la búsqueda de su propia identidad. 
                                                        
87
 Sobre el aspecto autobiográfico de las novelas y las similitudes entre su propia madre maestra y Gabriela,  y entre 
la propia Aldecoa y Juana, la autora afirma que “toda novela es una autobiografía. Y toda autobiografía es una 
novela. La elaboración, la interpretación, la trasformación de las experiencias propias o ajenas es el trabajo del 
escritor” (Distancia 207-8).  
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 Primero creo necesario hacer un breve repaso al desarrollo de la situación política del 
país que provocó las críticas a las políticas de la memoria referidas tanto por la cita de Marsé 
como por Aldecoa. 
Si la segunda mitad de los setenta comenzó con la muerte de Franco y culminó en la 
firma de la Constitución del 78, la década de los ochenta se inicia con el fallido golpe de Estado 
perpetrado por el Teniente Coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, la pérdida de 
popularidad del primer partido votado en unas elecciones democráticas libres desde 1936, la 
UCD de Adolfo Suárez, y la ascensión del PSOE al poder en las elecciones de 1982. Las 
esperanzas depositadas en este partido, encabezado por su carismático líder, Felipe González, 
perdurarán hasta bien entrados los años noventa, si bien a finales de los ochenta se empieza a 
hablar y sentir la desilusión por la falta de continuidad a las expectativas creadas por este 
gobierno. Este desengaño unido a los escándalos por numerosos casos de corrupción entre sus 
filas, la incapacidad de resolver los altos índices de desempleo, el desgaste propio de un partido 
que ha estado en el gobierno más de tres legislaturas y las divisiones dentro del mismo, 
provocarán la lenta caída del PSOE y ascenso del PP entre el electorado. En las elecciones 
generales de 1993, el PSOE necesitó por primera vez pactos con los nacionalistas para formar 
gobierno, y tras tener que convocar elecciones anticipadas en 1996, perdió frente al PP, liderado 
por José María Aznar.88  
En los dos capítulos anteriores, mencioné los fantasmas levantados por el golpe de estado 
de Tejero como confirmación de los malos augurios durante la Transición. Con la llegada del 
PSOE al poder, los socialistas consideraron que el fracaso del golpe implicaba que “la Guerra 
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 Toda la información histórica, muy resumida, procede del libro de Julio Aróstegui, Historia de España siglo XX. 
1936-1996 anteriormente mencionado.  
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Civil ya no levantaba ampollas, por eso, tal vez, los socialistas consideraron que la mejor política 
frente al pasado era no tener ninguna” (Santos Juliá citado en José Rojo). De ahí que en esta 
década de plenitud socialista, se pasara de puntillas en el apartado institucional por el tema del 
recuerdo de la Guerra Civil.89 Estamos ante lo que Carmen Moreno Nuño denomina el “pecado 
de omisión” (56) del PSOE, ya que el gobierno estaba más preocupado en los planes de futuro 
que en lidiar con la losa del recuerdo del pasado que tantos quebraderos de cabeza dio durante la 
Transición. Pero a pesar de esta omisión, Juliá apunta que "Nunca hubo olvido ni silencio", 
apreciación con la que coincido ya que, lo que algunos denominaron “pacto de olvido” (Vicenç 
Navarro 190, Paloma Aguilar Fernández, Moreno Nuño) o “amnesia” (Resina) fue más bien una 
“desmemoria intencionada”90 (Nichols 156) que dio como resultado en un primer momento, la 
Ley de Amnistía aprobada en 1977. Esta ley contemplaba la amnistía general de todos los delitos 
de intencionalidad política, cualquiera que fuese su resultado, cometidos desde el principio de la 
guerra civil hasta el día de las primeras elecciones generales (Aguilar Fernández, Memoria 
266).91 La relevancia de la amnistía, residía (y sigue residiendo) en que implicaba el “olvido 
legal de delitos, que extingue la responsabilidad de sus autores”, como recoge la definición del 
término en el diccionario de la RAE.92 Es decir, se corría un tupido velo sobre los crímenes 
cometidos desde 1936 hasta este momento de Transición. Ya en los 80, siguiendo la estela de 
                                                        
89
 Afirma Timothy Garton Ash que aquellos países que no miran al pasado, no consolidad su democracia y que 
aquellos que la han consolidado es porque previamente han mirado hacia el pasado y han ajustado cuentas con él 
(citado por Santos Juliá Hoy no es ayer 305). Esta situación convierte a España en una excepción que provoca que el 
país todavía tenga cuentas pendientes “de pago hasta liberarse de los fantasmas de su pasado” (Santos Juliá 305). 
90
 Gregorio Morán u Ofelia Ferrán son algunos de los autores que comparten esta idea de la “desmemorización”. 
91
 Moreno Nuño afirma que esta amnistía se explica en el clima de miedo a que se desencadene otra guerra civil. 
Asimismo, considera que esta amnistía del 77 supone la primera piedra del posterior silencio político sobre la 
Guerra Civil (40). Ofelia Ferrán conjetura que “The great losers in this process were, of course, the majority of the 
Spanish people, who had their past completely erased or rewritten for them  by Franco and now saw it swept under 
the carpet of the “reconciliación nacional” upon which the transition was supposedly being built” (196). 
92
 (La cursiva es mía).  
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este “olvido” político, “los sucesivos gobiernos socialistas promueven una política que reprime 
la memoria de la Guerra Civil con la esperanza de que su naturaleza traumática vaya poco a poco 
diluyéndose en el olvido” (Moreno Nuño 65). Durante cuatro legislaturas con mayoría socialista 
no se presentó ninguna proposición para condenar la rebelión militar ni cualquier otro asunto 
relacionado con la Guerra Civil o la dictadura. Hubo que esperar a 1985 para que se inaugurara 
en Madrid un monumento a todos los caídos españoles (Aguilar Fernández 284), y la única 
declaración sobre el tema por parte del gobierno de Felipe González ocurre en 1986 bajo el 
nombre de “Declaración del Gobierno de la nación con ocasión del 50 aniversario del comienzo 
de la Guerra Civil. 18 de julio de 1986”. En ella se afirma que “una guerra civil no es un 
acontecimiento a conmemorar” y que “la Guerra Civil es definitivamente historia […] Pero no 
tiene  ya […] presencia viva en la realidad del país” (sin página). El motivo del comunicado es 
pues, según el presidente del Gobierno: 
Honrar y enaltecer la memoria de los que […] contribuyeron con su esfuerzo y muchos 
de ellos con su vida, a la defensa de la libertad y de la democracia en España. [También 
recuerda] con respeto a quienes, desde posiciones distintas a la España democrática, 
lucharon por una sociedad diferente a la que también muchos sacrificaron su propia 
existencia. (El País, 18 de julio de 1986) 
   
Podemos así considerar que efectivamente, desde el espectro político e institucional se 
omite volver al tema de la memoria de la Guerra Civil y el franquismo, pero en el plano 
intelectual y social, como reitera Juliá: “desde la transición […] se habló y se ha seguido 
hablando sin pausa ni interrupciones del pasado […] Hemos investigado, publicado y hablado de 
nuestro pasado reciente hasta la saciedad” (Hoy no es ayer 311). Asimismo, Juliá hace una 
diferencia entre olvido y “voluntad de olvido” (309), alegando que es lo segundo lo que ocurrió 
en España. Por mi parte, si bien no dudo de lo afirmado por Santos Juliá, y comparto su “no hubo 
amnesia” si no desmemoria,  también debo admitir que oficial y popularmente, no se prestaba 
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mucha atención a la recuperación de esta memoria. Por ejemplo, en los planes de estudio 
curricular en España de los años ochenta y noventa no se prestaba excesiva atención al tema de 
la Guerra. Sin ir muy lejos, anteriormente en las clases de Historia del siglo XX de España se 
llegaba hasta el “alzamiento nacional” de 1936 y se mencionaban de pasada los treinta y seis 
años de dictadura, como paso previo a la transición democrática. Si bien, el número de estudios 
sobre el tema fue aumentando con el paso del tiempo hasta la explosión del mismo en los 90, 
considero que el fallo ha sido la falta de conciencia histórica ejemplificada en la falta de políticas 
de la memoria desde el comienzo de la Transición.   
No será hasta la llegada del Partido Popular al poder en marzo de 1996 cuando vuelva a 
reavivarse desde el ámbito oficial, el tema de la memoria reciente del país. Según Juliá, el PSOE, 
ahora en la oposición, parece darse cuenta “de pronto, que ni la rebelión militar de julio del 36, 
ni la dictadura […] habían sido objeto de una condena formal en el Parlamento” (Juliá 329). De 
ahí al uso de la memoria como arma arrojadiza entre ambos partidos mayoritarios, no quedó 
mucho. Para Juliá, no ayudó a retornar al consenso el hecho de que todas las proposiciones que 
se presentaron en el Congreso para condenar la rebelión militar y sus consecuencias, fueran 
rechazadas por el PP hasta noviembre de 2002 (Juliá 329).93 
Aldecoa publica la primera de las novelas de esta trilogía, Historia de una maestra en 
1990, aún en plena hegemonía del PSOE y antes de que se produzca el boom de las novelas de la 
recuperación histórica de finales de los noventa. Ella misma admitió que antes de publicarla 
pensaba que “esta novela, este mundo de la preguerra civil, la República…la vida de los pueblos, 
la pobre gente, no va a ser bien recibida” (En la distancia 204), debido a la amnesia voluntaria 
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 En esta fecha se acepta una enmienda que aglutinaba varias propuestas relacionadas con el exilio y la reparación 
de los vencidos (Juliá 329). 
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que imperaba en la política del país. Sin embargo, la ficción se adelanta a la preocupación social 
y cultural, cada vez más palpable y extendida en los noventa en la sociedad española,94 por dar 
voz y oír a los testigos de primera mano de la historia, echo que acompaña  al boom de los 
estudio historiográficos sobre la memoria de la guerra, la dictadura y la Transición (Aguilar 20). 
Contra sus propios pronósticos la novela fue un éxito de ventas,95 lo que la animó a “continuar 
contando la vida de aquella madre y aquella hija, a través de la guerra, el exilio y el regreso a 
España…” (Aldecoa, Distancia 206).  
La trilogía de la memoria de Aldecoa se enmarcan dentro de lo que Dupláa denomina un 
retorno “a la Guerra Civil con textos autorreferenciales memorialísticos y autobiográficos” 
(Memoria sí 62-63) característico de esta década.  En su obra En la distancia (2004) Aldecoa 
comenta sobre el origen de estas tres novelas y afirma que “los acontecimientos históricos que se 
narran están creados partiendo de sucesos reales que yo he conocido, he vivido de niña y he oído 
contar a mi madre” (207). Sin embargo, la trilogía de la memoria no es simplemente un retrato 
autobiográfico, porque como  la misma autora puntualiza, a pesar de las similitudes entre su 
propia madre y Gabriela, y entre la propia Aldecoa y Juana, hay partes claramente ficcionales 
como el exilio en México.96  
La trilogía narra la vida de Gabriela a través de sus propias memorias, desde su juventud 
en los años anteriores a la República, cuando se hace maestra, hasta su muerte en Madrid. A lo 
largo de ella, el lector asiste a momentos relevantes de su vida como las difíciles condiciones de 
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 Según Julio Aróstegui, esta preocupación y el culto a la memoria no fueron exclusivas de la Península Ibérica, 
ocurrió en gran parte de Occidente (22). 
95
 Amelia Castilla cifra en más de 100,000 las copias que se vendieron de esta novela hasta la publicación de La 
fuerza del destino en 1997. 
96
 En la entrevista radiofónica a “El ojo crítico”, Aldecoa reconoce haber viajado a México y basarse en esos 
recuerdos para reproducir el exilio de sus protagonistas en esta trilogía. 
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trabajo durante sus primeros años, el nacimiento de su única hija, la muerte de su esposo, la 
represión durante y después de la Guerra Civil, su exilio y nueva vida en México durante la 
dictadura, y finalmente su retorno a España tras la muerte de Franco. En La fuerza del destino 
leemos sobre los últimos años de su vida a través del monólogo interior de la propia Gabriela. El 
momento de inestabilidad política y social que predominó en aquella época transitorial, es 
paralelo a su sensación de desarraigo y soledad, enfatizado por el hecho de que vive en una 
urbanización aislada de su familia. Para combatir esta nueva soledad y con el catalizador de los 
acontecimientos que se suceden en España, Gabriela se sumerge en sus recuerdos del pasado. 
Estos recuerdos se van apoderando cada vez más de su presente al mismo tiempo que una 
enfermedad neurodegenerativa va haciendo acto de presencia, por lo que debe pasar sus últimos 
días en una residencia de ancianos. Uno de los aspectos más relevantes de esta novela es su 
carácter autobiográfico, un valor testimonial consecuencia de  “cierta insatisfacción de cómo se 
había hecho la transición democrática” (citado en Dupláa “La voz”, 123). Gabriela, es 
precisamente, uno de los personajes más importantes de la novela para representar el valor 
testimonial y porque, tal y como afirma John Beverly, el testimonio surge en los márgenes de la 
literatura como una nueva forma contestataria (43). La protagonista provee a través de su 
marginalidad, una de las voces testimoniales más valiosas en la novela. Este tipo de testimonios 
son un tipo de escritura “concerned not so much with the life of a ‘problematic hero’ [...] as with 
a problematic collective social situation in which the narrator lives. The situation of the narrator 
[…] is one that must be representative of a social class or group" (Beverly 95). Así a través de su 
narración, Gabriela se asegura que la memoria del pasado no se va a perder, independientemente 
de los vaivenes políticos del país. La primera y tercera novelas están narradas por la propia 
Gabriela, mientras que en Mujeres de negro cede el protagonismo a su hija Juana, a quien van 
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destinadas las otras dos novelas. De esta manera, Aldecoa concede un protagonismo inusitado a 
los personajes femeninos de una manera total. A lo largo de la trilogía, estos personajes cubren la 
relación materno-filial, la mujer en el espacio público/profesional (como maestra) y privado 
(como madre y esposa), así como la ancianidad de la protagonista, que es el momento desde el 
que habla en la novela que nos ocupa. Lo insólito de este protagonismo femenino y anciano 
enfatiza la ausencia de este tipo de personajes.  
No es baladí el hecho de que la protagonista y narradora sea un personaje femenino. A 
diferencia de la mujer del señor Cayo, siempre en un segundo plano, silenciada y obviada, o de 
la ambigüedad protagonística de La muchacha, en la novela de Aldecoa nos encontramos un 
personaje transgresor por diversas razones. En primer lugar, es una mujer la que narra la 
historia,97  y la protagoniza. Su narración, se convierte en portavoz de aquellos silenciados 
durante tanto tiempo por el franquismo; los perdedores de la guerra en general, y los maestros de 
la Segunda República en particular. Autores como María Ramblado-Minero o Montserrat Duch 
enfatizan esta idea de la marginación de los personajes femeninos y cómo en la década de los 
noventa emergen obras que trataban explícitamente el pasado, prestando especial atención a las 
experiencias diarias de las mujeres (Ramblado, “Novelas para la recuperación” 362).98 
La ausencia de voz de estos personajes femeninos no es exclusiva de la literatura, sino 
que podemos rastrearla también en los estudios históricos sobre memoria e historia.99 A este 
respecto Mónica Moreno-Seco afirma que el reciente interés por el debate sobre la memoria 
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 Debe ser mencionado, que si bien no era lo habitual este tipo de narradoras y protagonistas “2x1”, la novela de 
Aldecoa tiene reminiscencias de una novela anterior escrita por Dolores Medio en 1961, Diario de una maestra. 
98
 Para un análisis acerca del desarrollo en la publicación de autoras en España en el siglo XX, recomiendo la 
“Introdución” en la obra de Christine Henseler, Spanish Women’s Narrative and the Publishing Industry (2003). 
99
 El cine también ignora con frecuencia a estos personajes, si bien tras el boom de novelas y películas sobre la 
memoria histórica, el número de mujeres en papeles relevantes ha aumentado. Cintas como  Libertarias (1996), Las 
trece rosas (2007) o La voz dormida (2011) dan cuenta de ello. 
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histórica se centra sobre la República, la Guerra Civil y el franquismo, pero no se presta atención 
a las experiencias femeninas de los años treinta, recordadas de forma sesgada (73). Esta 
parcialidad, continúa Moreno-Seco, también se evidencia en la imagen que se tiene de aquellas 
mujeres, en apariencia despolitizadas y víctimas, lo que las convierte, según Moreno-Seco, en 
personajes especialmente atractivas para el gran público (73).100 Sin embargo, Aldecoa invierte 
esta imagen de mujer mártir y apolítica con el personaje de Gabriela. La ex maestra narra su vida 
en primera persona, desde su juventud viajando por pueblos pobres intentado llevar la enseñanza 
a todos los rincones del país, hasta su regreso a España tras la muerte de Franco y su muerte ocho 
años después. El hecho de que cuando narra esta tercera novela, sea ya una anciana en sus 
últimos momentos, añade un elemento más de relevancia a la protagonista, ya que la escritora 
está así enfatizando la necesidad de  dar voz a los personajes en la periferia, no sólo en el sentido 
de los vencidos, silenciados por la represión, sino también a los ancianos. Este carácter 
doblemente periférico, enfatiza la importancia de reconocer la voz de los ancianos, pero 
especialmente, dar voz a las mujeres ancianas, como ya analicé en el estudio sobre El disputado 
voto del señor Cayo, acercándonos tímidamente al personaje de la esposa del señor Cayo.  
La historia de la anciana Gabriela es “una búsqueda individual en los recodos de su 
memoria para encontrar un ‘yo’ que legitima toda una vida y que es inseparable de los 
acontecimientos históricos y políticos de la historia de España del s. XX” (Dupláa, memoria sí 
72). A lo largo de la narración, dividida en tres partes; “El plazo”, “La esperanza” y “El 
silencio”, asistimos a la representación de los momentos fundamentales de la vida de Gabriela 
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 Curiosamente, y como ya mencionamos en el capítulo 1 en referencia a personajes femeninos famosos, las 
mujeres que se recuerdan de aquella época en la historia, no corresponden a este estereotipo de mujeres 
“despolitizadas y víctimas”, como es el caso de políticas como Victoria Kent, Federica Montseny o la famosa 
Pasionaria. 
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que coinciden con hechos históricos relevantes en la España de las siete últimas décadas.101 El 
nacimiento de su hija Juana coincide con la proclamación de la República, la muerte de su 
primer esposo con el comienzo de la Guerra Civil, la de su madre con la derrota de la misma, la 
aprobación por referéndum de la Constitución de 1978 con el inicio de su enfermedad y 
finalmente en 1982 la llegada del PSOE al poder con su muerte.  
Gabriela describe todos estos acontecimientos históricos, sus memorias de la guerra y la 
represión en Madrid,  y desde muy pronto apreciamos que la guerra, vista desde una perspectiva 
netamente femenina, nada tiene de "gloriosa", ni de cruzada,102 y sí mucho de sinsentido 
existencial angustioso.103  
 Esto mismo es lo que Shirley Mangini considera la adopción por parte de muchas 
mujeres escritoras de un estilo contrastivo a sus compañeros masculinos cuando recuerdan la 
guerra, enfatizando sus relaciones personales con los demás (58). Este es el caso de Gabriela que 
no estuvo en primera línea de fuego, pero hace partícipes a los lectores de las consecuencias 
colaterales de estos conflictos en aquellos ciudadanos que no fueron al frente 
Pero lo que más nos interesa de esta “female-driven perspective” (Nuala Kenny 2) es el 
hecho de que cuando Gabriela decide plasmar sus memorias ya es una anciana que es consciente 
de enfrentarse a la última etapa de su vida en unas condiciones especiales de soledad y taras 
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 Me refiero a la cronología de toda la trilogía que se inicia en los años 20 y termina en los 80 con el fallecimiento 
de Gabriela. Además incluyo la década de los 90 por ser cuando se publica la misma y hasta donde extendemos la 
influencia de su mensaje. 
102
 Recuérdese el fragmento en La muchacha de las bragas de oro, en el que la sobrina alaba la descripción hecha 
por Forest en una de sus novelas: “crónicas testimoniales sobre la guerra…todas triunfalistas y falsas…hay una 
imagen bellísima… la de un paracaidista, acribillado, colgado de las ramas de un árbol, que al ser columpiado como 
cuando era niño tiene la sensación de haber estado allí antes, en ese ‘ámbito de silencio’…” (159) y que resulta ser 
un recuerdo inventado.  
103
 Podemos observar cierto paralelismo entre esta desglamourización de la Guerra y la propia batalla a la que se 
enfrenta el personaje al final de la historia. Gabriela se embarca en una batalla contra las consecuencias físicas y 
mentales que conlleva su vejez. En sus últimos tiempos también hay mucho de “sinsentido o contrasentido 
existencial” y angustia.  
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físicas y mentales. El hecho de que sea una anciana, testigo directo de lo ocurrido, quien narra la 
historia, nos acerca por una parte, a aquellas voces que fueron ignoradas durante mucho tiempo 
por considerar sus recuerdos incómodos para el progreso, siendo su testimonio irrecuperable si 
no se les presta atención. Por otra parte nos enfrenta a la situación de dejadez en la que las 
personas mayores se encuentran por parte de una sociedad que ya no los considera activos, 
independientemente de su estado físico y mental, denunciando esta situación y mostrándonos lo 
injusto de la misma.  
Simone de Beauvoir en The Coming of Age (1970) afirmaba que los mitos que sacralizan 
a los ancianos (debido a asunciones culturales) los consagran a una impotencia silenciosa (316). 
No es este el caso de Gabriela quien narra en primera persona sus recuerdos del pasado no 
permitiendo que otros se conviertan en protagonistas de su narración, aunque comparta 
protagonismo con aquellos con los que se relaciona a lo largo de su vida. De esta manera, y a 
diferencia de las novelas que se harán tan populares durante el boom de obras sobre la 
recuperación de la memoria  histórica, Gabriela no presenta a un héroe, como hace el 
protagonista de, por ejemplo, El lápiz del carpintero (1998), Soldados de Salamina (2001), o Los 
rojos de ultramar (2004), por mencionar sólo algunas de las novelas de memoria que se hicieron 
tan populares.104 Aldecoa no mitifica al personaje de Gabriela.105 Se la presenta y humaniza con 
sus virtudes y sus defectos, sus dudas existenciales, sus errores y sus inseguridades. Mediante 
esta técnica, la autora sitúa a sus personajes lejos de la mitificación que hace la tradición 
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 Son novelas de memoria en el sentido propuesto por David Herzberger en su estudio sobre la novela de la 
posguerra: “the novel of memory portrays the individual self […] seeking definition by commingling the past and 
present in the process of remembering. This process may be activated either voluntarily or involuntarily, but it turns 
consistently on a bimodal correlation: the self in search of definition; the definition of self perceived always within 
the flow of history” (37). 
105
 Aunque el viejo Miralles de Soldaos de Salamina corresponda mejor a la categoría de antihéroe, esto no lo 
descalifica dentro del grupo de héroes literarios. Los antihéroes también pueden ser considerados personajes 
heroícos.  
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franquista de los personajes femeninos. De acuerdo a esta tradición, las mujeres estaban 
divididas en dos tipos; “Marías” o “Magdalenas”, lo cual las privaba de identidad autónoma. A 
través del personaje de Gabriela y sus recuerdos del pasado la autora convierte a este personaje 
en personne de mémoire, similar a los lieux de mémoire de Pierre Nora, baluarte de las memorias 
alternativas del pasado. A Gabriela la considero “persona de memoria”, por tener las mismas 
características que estos lugares de Nora, pero con la limitación del tiempo vital.106  
Gabriela, una personne de mémoire 
Cuando Gabriela vuelve a España tiene 71 años. Tras toda una vida adulta activa en el 
campo de la enseñanza regresa sólo porque su hija Juana volvió con Miguel, nieto de Gabriela. 
Ella reconoce que ellos son la única razón por la que ha abandonado México, lugar en el que ha 
sido feliz y donde se ha sentido realizada tanto personal como profesionalmente. En España en 
su juventud tenía que ceñirse a las convenciones de la época y ser madre y esposa, antes que 
nada. Profesionalmente, solo se sintió realizada durante su estancia en Guinea y en los pueblos 
en los que trabajó hasta que estalló la guerra. A partir de entonces le fue imposible seguir 
ejerciendo como maestra. Ya en México, en el exilio, monta una escuela para los niños de los 
trabajadores de la finca en la que vivía con su segundo marido, Octavio. Este colegio no era solo 
“sólo un lugar [para enseñar] a leer y a escribir”, sino un “lugar… lleno de vida […] He 
sembrado algo que merece la pena… mi viejo sueño sigue adelante. Educar, enseñar...” (162). 
Tras una vida tan “aventurera”, como ella misma se califica, Gabriela no está segura de haber 
hecho lo correcto al volver, ya que ahora se encuentra inactiva. Se pregunta en qué momento ha 
empezado a envejecer; “Esto es la vejez…Reflexiono y divago, mis dos ocupaciones favoritas. 
Las dos se desarrollan en silencio y en soledad” (179). Esta reflexión de Gabriela sobre su propia 
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 Este término no lo he leído en ninguna parte, me lo apropio sin intención de plagio en caso de que ya exista. 
 157 
situación coincide con las ideas de Beauvoir en su estudio sobre la vejez, acerca del ostracismo 
impuesto a los ancianos por parte de la sociedad. Según la pensadora francesa, a las personas 
mayores se les hace a un lado por ser improductivos en una época en la que solo se valora la 
productividad, sin un futuro que pueda definir sus proyectos, se les ve como individuos invisibles 
(316). Gabriela es consciente de su situación y lo expresa de forma reiterada. Ante la escasez de 
cosas que hacer en su día a día, reconoce que “ya nadie me necesita sobre la tierra. Tampoco 
tengo fuerzas para emprender tareas nuevas... Es un intervalo inquietante este que vivo, entre la 
inutilidad  total que aún no ha llegado y la ausencia de actividad de una persona todavía eficaz en 
el trabajo” (86). Pero esta asunción de incapacidad, no es representativa de la realidad de muchas 
personas mayores que aún son capaces de aportar positivamente a la sociedad. La misma 
Gabriela está convencida que “nunca es tarde para vivir. Esa capacidad para incorporarse a 
proyectos… a partir de una edad, me parece alentadora. ¿Acaso yo no acaricio de tarde en tarde 
planes fantásticos que encierran una nueva posibilidad?” (110). Vemos cómo Gabriela se 
considera aún apta para aportar algo a la comunidad, pero la sociedad ya tiene determinado que 
los ancianos, una vez que se retiran de sus funciones laborales, pasen a un segundo plano, 
pasivos, silenciosos. Por otra parte, aunque Gabriela es relegada al plano del silencio por su 
condición de anciana, Aldecoa le da cierta agencia haciéndola portadora de un testimonio 
paralelo. Es Gabriela la que narra las memorias de un pasado traumático normalmente 
protagonizadas por personajes masculinos.  
Anteriormente mencionamos que Simone de Beauvoir escribió su enciclopédico estudio 
sobre la vejez para romper la conspiracin del silencio que rodea a la senectud  (2). Igualmente, 
con la misma función escribe Aldecoa esta historia de Gabriela, quien durante más de 30 años ha 
tenido una historia que contar que no ha sido escuchada ni valorada en su país y quien ahora 
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regresa para encontrar que la generación que está planeando el futuro no tiene tiempo, ni interés 
en escucharla.107 En la obra observamos esta situación en el personaje de Juana, la hija de 
Gabriela, quien vive demasiado implicada en el proceso de transición debido a su trabajo y al de 
su marido, y no tiene tanto tiempo para visitar a su madre, como le había dicho que tendría (14-
15). Además, también cae más de una vez en la displicencia con la que se trata a los ancianos en 
la sociedad contemporánea española. Por ejemplo cuando Gabriela le urge a su hija y yerno a no 
olvidar diciendo; “venganza no, pero memoria sí. Perdonad pero no olvidéis” (75), ante lo que 
Juana se ríe. Su hija representa la generación actual que ya no tiene interes por enfrentarse al 
pasado, mientras que Gabriela se convierte en personnne de mémoir que trata de romper la 
conspiración del silencio denunciada por Beauvoir. La descripción del personaje mediante sus 
propias palabras, nos presenta a una anciana que reitera en numerosas ocasiones como, desde su 
regreso a España: “sin darme cuenta, he venido a caer en la vejez. Una vejez triste, porque las 
circunstancias me han conducido a este vacío, esta inacción, el constante buceo en los recuerdos 
que me ahoga…” (160-161). También le molestan de este “nuevo” estado los efectos físicos y en 
su ánimo. Nuestra protagonista se pregunta “¿por qué esta deformación que produce la vejez?” 
(103) cuando la artritis le empieza a atacar las manos. Gabriela ha trabajado toda su vida con sus 
manos; en las escuelas, en la hacienda, en su casa, cuidando a su hija, etc. Ahora en la senectud 
esas manos ya no pueden cumplir la misma función que han realizado hasta ahora, enfatizando  a 
partir de esta lectura, el carácter oral de la narración de esta tercera parte de la trilogía. 
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 Curiosamente, su segundo marido Octavio, tampoco parecía disfrutar de la narración de su pasado que de vez en 
cuando le hacía Gabriela; “no hables siempre del pasado. Estamos vivos y nos queremos con locura” (101) le dice 
en una ocasión. Esta temporalidad, enfoque en el aquí y ahora es respondida por Gabriela mediante la plasmación de 
sus memorias para que importen más allá de este presente. 
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Más adelante le fallará la coordinación (se cae o tropieza con objetos) y finalmente las 
ganas para moverse, o como lo expresa su médico: “Es el agotamiento de vivir… La edad no es 
avanzada, pero en esto no hay reglas exactas… Como una vela que se apaga… como un fuego 
que se apaga…” (215). Nos encontramos ante dos Gabrielas. Por una parte, la joven que se 
embarcó en los años 20 a Guinea Ecuatorial, que luego se desplazó a los pueblos perdidos en las 
montañas y pasó penurias pero sobrevivió, para más tarde cargar con su hija y su madre hasta 
Madrid, sobrevivió a la guerra, se exilió a México, montó una escuela en medio de la nada y se 
pasó los siguientes treinta años trabajando. Por la otra, la Gabriela que vemos en el presente de la 
narración, inactiva, desubicada en su propia casa. El contraste entre ambas es tan chocante para 
el lector como para la propia Gabriela, quien afirma que  “la vejez es una brumosa disposición 
ante todo…” (195). 
La luz del entendimiento 
El cuerpo no es lo único que le empieza a fallar, ya que su estado de ánimo también se ve 
afectado, especialmente por el tiempo. Los días con sol, la animan a  mantenerse activa, mientras 
los días nublados, el frío del invierno la deprimen y la hacen refugiarse en una inactividad 
enfermiza. Mediante su identificación con la luz, y búsqueda de la misma, Gabriela se presenta 
como un personaje activo, que lucha contra la oscuridad que se cierne sobre ella. De esta manera 
Aldecoa ofrece un personaje anciano que se rebela contra esa tendencia en la sociedad a 
considerar a los ancianos como personas inactivas, carentes de planes de futuro. Esta 
identificación con la luz, y animadversión por la oscuridad se aprecia también en las otras dos 
novelas de la trilogía. El título de la segunda obra es el más significativo, Mujeres de negro, al 
poner a estas mujeres de luto, producto de la guerra y de la represión posterior, en oposición a los 
demás personajes femeninos de la historia. Las mujeres de la vida de Gabriela son mujeres 
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activas. Tanto ella, como su madre o su hija, son personajes llenos de vida, con fuerza  y 
determinación para seguir hacia delante cuando las condiciones eran más adversas. Podemos 
decir que son así personajes luminosos.108 Esta descripción va  acorde con lo afirmado por 
Aldecoa sobre su idea a la hora de escribir estas novelas: “no quería escribir sobre la Guerra 
Civil, una novela histórica, testimonial, quería escribir sobre la relación entre los personajes 
femeninos, fundamentalmente Gabriela y su hija” (“Entrevista” sin página).  Gabriela asocia la 
vida al sol, a la luz. De Miguel dice que; “le adoro como al sol. Es el sol que necesitaría todos los 
días y a todas las horas de mi vida” (150). Por otra parte, el negro lo asocia al “miedo…miedo a 
la noche, a la oscuridad. Miedo a la soledad” (14-15). Este miedo queda reflejado en el recuerdo 
que tiene de la muerte de su padre, quien “murió por la tarde, con el ocaso. Se fue apagando con 
el sol. Se retiraron los dos al mismo tiempo…la coincidencia con la implacable oscuridad añadió 
a mi dolor un nuevo matiz funeral. Fue solo un instante. Encendí las luces y abracé a mi madre” 
(50).  Debido a esta situación no nos extraña leer cómo Gabriela se pasa la vejez buscando la luz, 
el sol, el día. Lo persigue hasta el último momento, reflejado en las numerosas ocasiones que la 
vemos saliendo a pasear con el ocaso para poder asistir a la puesta de sol; “en lo alto de la loma 
el sol inicia su descenso…a lo lejos… se va sumergiendo el sol rojo, perfectamente redondo. 
Luego queda en el cielo el recuerdo de su luz…El recuerdo de Octavio y el frío de la tarde sin sol 
me estremecen… A eso lo llamo yo los restos de las pequeñas hogueras” (96).   
Al igual que su ánimo, sus recuerdos también dependen de estas variables. Esta idea 
representa lo dicho por Maurice Halbwachs acerca de cómo el recuerdo no puede ser nunca 
ajeno a las circunstancias en las que se genera. El pasado atraviesa el filtro del presente para 
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 Recordemos el análisis de Poyatos en el capítulo 1 sobre cómo percibimos la relación entre luz y sonido como 
actividades, algo vivo, mientras que el silencio y la oscuridad lo asociamos a lo inactivo (293). 
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llegar a nosotros. En este caso, los lectores recibimos este pasado tras pasar el filtro de la 
memoria de Gabriela, quien ha experimentado un pasado al que no tenemos acceso sino en la 
forma de memorias, archivos, documentos, etc.  En el presente de la narración, Gabriela vota en 
las primeras elecciones democráticas desde 1936 sumida en los recuerdos de aquellas otras 
elecciones que ganó la república. El periodo de confusión que siguió a aquellas la persigue en 
estos momentos, tras la muerte de Franco, donde la situación social  de incertidumbre se refleja 
en su incipiente turbación mental, que aumentará con la llegada de las elecciones de 1982.109 
Este aturdimiento también se ve afectado por el clima, sobre todo por la presencia o ausencia de 
luz. Sus recuerdos dependen  “hasta del día que hace [...] Con sol todo parece diferente […] los 
días nublados […] el hilo se desprende de los dedos y ahí se queda […] responsable de sombras 
pasadas. Detenido en un nudo de la lana o trabado en un punto de difícil recuento” (12). En 
cambio no soporta la lluvia ni la oscuridad: “No me importa el frío si hace sol…haremos una 
escapada al sol” (146). Esta huida en busca del sol y su luz le hace pensar en México, donde fue 
feliz y estaba siempre activa. Sin embargo, estos momentos de retorno al pasado también le 
hacen ser consciente de la imposibilidad de nuevos proyectos que implican volver a donde fue 
feliz; “es imposible… el ciclo de la luz y el calor, el ciclo de las pasiones ardientes se ha 
cerrado” (146). Gabriela es consciente de esta realidad, de este fin de ciclo vital que se acerca y 
así nos lo hace saber afirmando que “hay una eliminación natural de lo que ya no sirve” (76), 
haciendo referencia a su estado de inacción, falta de responsabilidades, etc.  
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 Si en aquel momento la República en el poder implicaba una serie de esperanzas y anhelos largamente deseados 
por el proletariado español, en este de la década de los 80, también se habían depositado grandes esperanzas en el 
gobierno de Felipe González para terminar una serie de situaciones de desigualdad y pobreza que no se habían 
salvado en casi 40 años de dictadura. El hecho de que un partido de clara tendencia de izquierdas, se hiciera con el 
poder del país, ratificaba el camino de no retorno emprendido con las primeras elecciones democráticas, y la firma 
de la Constitución como garantía de una convivencia en democracia para todos los españoles.  
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Conforme envejece y va perdiendo el sentido de lo que es presente y recuerdos del 
pasado, tiene ciertos periodos donde sus memorias son más nítidas. Las etapas de lucidez suelen 
coincidir con la primavera y el verano, las estaciones de más luz; “En primavera y en verano 
sueño más, o recuerdo mejor lo que sueño…” (180). Estos sueños del pasado, sus memorias, son 
lo único que le pertenece, ya que “Mi futuro no va más lejos de [esta noche]” (126). Este futuro 
al que se refiere Juana es el que preparaban los políticos del cambio pero que no tiene sentido 
alguno para Gabriela, quien afirma que “solo el pasado es mío… y este presente fugaz. Mi futuro 
solo puede encerrar cansancio, enfermedad, vejez, y destrucción final” (126). Como podemos 
observar Gabriela se debate entre este presente en decadencia y los recuerdos y sueños del 
pasado que la acompañan cada vez con más frecuencia. Este modelo dialógico es producto de la 
situación de inestabilidad en la que se encuentra Gabriela, un momento de cambios, tanto a nivel 
personal como en el ámbito político 
Aparece aquí como en numerosas ocasiones en la trilogía, la importancia de los sueños 
para Gabriela. La luz le mejora el humor y le facilita los sueños. Estos “sueños” recurrentes de la 
protagonista, tal y como apunta Kenny son una metáfora de la “visión utópica de Gabriela tanto 
por su futuro como por el de España” (191).  Quizás el momento más representativo de esta 
relación entre sueño, memorias e historia ocurre al final de la novela, ya con una Gabriela que no 
distingue entre sueños, recuerdos y realidad, cuando su hija se acerca para entregarle una rosa, 
símbolo de la victoria socialista en las elecciones del 1982. Gabriela la mira y le hace una última 
advertencia sobre la precaución en el campo de la política y los efectos que tiene en la sociedad; 
“Cuidado con esa rosa. No la aprietes tanto. Tiene muchas espinas…” (222). La rosa que le 
ofrece su hija es un claro símbolo de la izquierda socialista en España desde que el partido 
dirigido por Felipe González la adoptara como icono en 1977 y Gabriela la asemeja a aquella 
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otra flor que podemos suponer, fue la República. Las espinas son una metáfora del desencanto 
por el incumplimiento de las esperanzas que se depositaron en ella y el desastroso final que tuvo. 
Una vez más Gabriela está dando una lección sobre la importancia de no olvidar el pasado.  
Si la luz es su aliada a la hora de soñar, la oscuridad en cambio le produce 
“miedo…miedo a la noche, a la oscuridad. Miedo a la soledad” (14-15). Pero lo que le atenaza 
en la oscuridad, no es tanto la falta de luz en sí como el hecho de que en esas circunstancias se 
siente rodeada por los fantasmas de la soledad y Gabriela, de una manera u otra, nunca ha estado 
sola. Por eso no duda en afirmar que “con la primera luz que filtra por la persiana, los peligros 
han terminado. La luz del día es mi salvación. La noche es larga cuando no tienes a nadie a quien 
cuidar” (15). La ex maestra identifica su valía por el hecho de cuidar a otros (ya fuera su hija, sus 
padres, los niños de las escuelas y más tarde su nieto Miguel). Es ahora en la vejez en España, 
cuando percibe por primera vez y con más de setenta años, que ella sola se acerca a la muerte. 
Los que la rodean, su hija y su yerno, su nieto, la asistenta, todos más jóvenes, están aún 
haciendo planes de futuro. En especial Juana y su marido, que participan activamente en el 
proceso de la transición a la democracia como componentes de un partido de izquierdas. Cuando 
Juana le comenta su ajetreado día (en contraste con el aburrimiento de Gabriela) con un “hay que 
preparar el futuro” (125), Gabriela medita  sobre la inexistencia de un futuro para ella: “El futuro 
es el anuncio de la noche que llega en la que quizás no pueda dormir. Mi futuro no va más lejos 
de [esta noche]”. Sin embargo, para Juana es todo lo contrario. Juana con las energías que da la 
juventud y la salud, mira hacia adelante, incapaz de ver que su madre no puede seguir su ritmo y 
mucho menos acompañarla en este proceso, cada vez más cercana al ocaso de su existencia. 
Mediante esta dualidad luz/oscuridad, Aldecoa enfatiza la vitalidad de Gabriela, asociada 
con la luz, el sol, símbolo de vida, frente a la oscuridad de la noche, asociada con la muerte, 
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inevitable para ella a estas alturas. Observamos como la identificación de la noche, oscuridad, 
soledad, vejez, ofrece una imagen deprimente para Gabriela que la lleva a buscar la luz del día 
constantemente, hasta su último momento en el atardecer, en un intento de alejarse de esos 
fantasmas. Este miedo a la soledad representa uno de los sentimientos más temidos por las 
personas mayores, produciendo estados de ansiedad y depresión (Beauvoir 541). Incluso 
contando con buena salud, se enfrentan al aburrimiento.110 En el caso de Gabriela, la soledad es 
una de las circunstancias que la llevan a refugiarse en sus recuerdos. Además, su obsesión con la 
lucha luz-oscuridad, la llevan a sentenciar cuando empieza a ser consciente de sus problemas  
físicos y mentales; “Me doy cuenta de que vivo en dos planos […] los momentos […] de lucidez, 
como ahora mismo. Una lucidez incluso excesiva, hiriente […] por otra parte están los estados 
de somnolencia, las captaciones brumosas de la realidad, la mezcla de la noche y el día […]” 
(190). Una vez más, el modelo dialógico en el que conviven la luz y la oscuridad, la realidad y 
los sueños, responde a la necesidad que tiene Gabriela de intentar entender el presente en el que 
vive, pero del que no se siente partícipe. Esta sensación de inestabilidad, entre dos planos, es 
característica de muchas personas en la última etapa de sus vidas.  
La luz y la oscuridad, el día y la noche, el paso de las estaciones, reflejan el paso del 
tiempo para nuestro personaje y paralelamente también para el país. Su padre, que representaba 
la importancia de la educación, el conocimiento, el respeto, la mesura y la no violencia, fallece 
por la tarde. Con él, inmediatamente antes del inicio de la guerra, parecen marcharse también 
estas cualidades del país, que se embarcará en una orgia de violencia y sinsentido. Su primer 
marido Ezequiel, es fusilado poco después por la mañana, preludio de la nueva etapa que 
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 En la novela vemos como el otro anciano, el residente de la finca El Paraíso, también se encuentra en la misma 
situación y finalmente se muda a la ciudad para estar más cerca de su familia.110 Gabriela muy pronto se da cuenta 
que tiene que aprender a acostumbrarse “a esta nueva soledad” (17). 
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empieza y que no es otra que la Guerra Civil. O el deceso de su madre días antes del final del 
conflicto, y que llevan a Gabriela a un estado de depresión y luto similar al que va a sufrir el país 
en los duros años de la postguerra. De ahí que durante el invierno, con menos horas de luz al día, 
se sienta más vieja y “cansada... El otoño se acerca y mi torpeza aumenta. Las piernas me pesan 
y me duelen…Paseo erguida, no puedo dejarme vencer. Está oscureciendo y solo son las cinco 
de la tarde” (132-133). Podemos afirmar que estos cambios de estaciones reflejan el ciclo de la 
vida, del nacimiento a la muerte, de una generación a otra, así como los cambios políticos, y 
constituyen uno de los aspectos más destacables de la misma. No es de extrañar que Juana, su 
hija y pasión, nazca el 14 de Abril de 1931, día en que se proclama la República, en plena 
primavera tanto personal como a nivel de momento histórico nacional. La República trae aires 
nuevos a la política y educación española, de la misma manera que Juana llena a Gabriela y 
Ezequiel (su primer marido, involucrado en política con los mineros) de ilusión y esperanza por 
un futuro mejor para todos los niños del país. Mediante este paralelismo, la autora enfatiza la 
importancia de las memorias individuales a la hora de construir memoria del pasado. La tragedia 
de la Guerra Civil y la dictadura, no es sino la suma de infinidad de tragedias personales como 
las que narra nuestro personaje. Mediante esta conexión entre hechos históricos y personales, 
Aldecoa nos ofrece una perspectiva multidimensional desde un punto de vista femenino, de la 
realidad de España desde los años 30 hasta la década de los 80. Desde el punto de vista de la 
escritura femenina sobre la memoria en España, esta situación es relevante porque autoras como 
Aldecoa mezclan lo semi-autobiográfico con la historia para narrar esta última. Se convierte así 
en una manera alternativa de narrar y romper la condena al silencio de la que hablaba Beauvoir. 
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La memoria sensorial 
Si la luz,  la oscuridad y el paso de las estaciones provocan cambios  en su ánimo y en sus 
recuerdos, las impresiones sensoriales también tienen ese efecto. El olfato unido al recuerdo, 
afirma Kenny, transportan a la protagonista al ámbito de la memoria (222). Los olores se 
convierten en una metáfora asociada a la memoria, además de ubicar la obra dentro de una 
corriente literaria en la que se ha presentado esta conexión entre la apelación de los sentidos y el 
recuerdo. Inmediatamente pensamos en Marcel Proust y su In Search of Lost Time (1903-1927), 
quien enfatiza esta relación entre los sentidos y la memoria al afirmar:  
When from a long distant past nothing else subsists, after the people are dead, after the 
things are broken and scattered, taste and smell alone, more fragile but more enduring, 
more unsubstantial, more persistent, more faithful, remain poised a long time […] like 
souls bearing resiliently, on tiny and almost impalpable drops of their essence, the 
immense edifice of memory. (53) 
Igualmente, los aromas que percibe Gabriela evocan imágenes de la infancia, nostalgia 
del pasado, y el aroma de la tierra y de la naturaleza desencadena memorias de su niñez.111 En un 
artículo del New York Times de 2008 titulado “The Nose, an Emotional Time Machine”, Natalie 
Angier confirmaba esta persistencia de la memoria olfativa a lo largo de nuestras vidas, haciendo 
especial hincapié en aquellos recuerdos más antiguos: “numerous studies have shown that smell 
memory is long and resilient, and that the earliest odor associations we make often stick. ‘With a 
phone number, if you get a new one, a week later you may have forgotten the old one,’ Dr. Herz 
said. ‘With smells, it’s the other way around. The first association is better than the second.” 
Siguiendo este parámetro, en la novela nos encontramos con un sinfín de citas que relacionan lo 
sensorial con los recuerdos de la protagonista, por ejemplo; “Desde lejos huele a lilas. Lilas y 
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 También Juana en Mujeres de Negro asocia varias veces los olores de la naturaleza con memorias de su infancia, 
sobre todo con su abuela, la madre de Gabriela.  
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violetas de mi infancia” (23). El olor del jazmín: “me devuelve a México, a la tierra caliente de la 
Hacienda” (61), aunque inmediatamente retorna de esa memoria afirmando que “no quiero que el 
jazmín me trastorne más de la cuenta” (61). Al parecer, ella misma es consciente del daño que le 
supone regresar constantemente a los momentos felices del pasado, pero no es algo que esté en 
su mano controlar, ya que en otro momento 
El aroma del galán de noche me trastorna […] suave, penetrante […] asciende hasta mi 
ventana y México se instala en mi tranquilo recinto. Una fragancia, un color […] 
despiertan en mi torbellinos de sentimientos. Me inquieta pensar hasta qué punto estos 
estímulos sensoriales son más fuertes que los interminables discursos con que me 
obsequio a mí misma. (73) 
 
Los recuerdos que la asaltan tienen ya más fuerza que la propia consciencia de Gabriela, 
demostrando la fuerza con la que vuelven los recuerdos de un pasado mejor a este presente en el 
que no se termina de ubicarse.  
Los olores de las flores para Gabriela, nos recuerdan a la magdalena que cataliza los 
recuerdos de Proust. Ambos evocan un pasado solo recuperable mediante el recuerdo. En 
numerosas ocasiones, Gabriela hace referencia al poder hipnótico de las fragancias y su habilidad 
para despertar deseo y sensualidad; “el perfume de esta noche de junio… me devuelve los brazos 
de Octavio…Octavio me amaba y del parterre ascendía el perfume enloquecedor” (73-74). Son 
diversos los ejemplos del efecto que tienen en  los olores de la naturaleza en Gabriela, algo que 
Celia Fernández Prieto considera un recurso que funciona como marca de realidad que 
autentifica el recuerdo al mostrar su permanencia en el presente (75). Pero no solo autentifica el 
recuerdo. Además, estos aromas que evocan recuerdos tienen una suerte de efecto terapéutico en 
Gabriela, ya que mediante estos saltos del pasado al presente, la protagonista encuentra una 
reafirmación de su identidad que el regreso a España y la vejez parecen haberle robado.  
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Los recuerdos conscientes o la madeja de hilo de la memoria 
Gabriela no solo recuerda inesperadamente incitada por un olor, un color o los sueños 
que la asaltan de noche. De hecho, la razón de la narración son sus recuerdos conscientes y lo 
primero que recuerda es su reacción tras recibir la noticia de la muerte de Franco. A pesar de 
haberlo esperado por mucho tiempo, se siente insegura de lo que le hace sentir: “Para mí acabó la 
guerra aquel día de noviembre […] Franco acaba de morir […] Había llegado el momento […] 
El final del destierro. El regreso y […] yo no estaba alegre. Demasiado tarde. No me sentí con 
fuerzas para brindar por Ezequiel, por nuestro sueños rotos, por mi vida truncada” (11). Su falta 
de emoción no oculta el hecho de que Gabriela enfatiza que no hubo olvido, sino silencio, sobre 
la memoria traumática de aquellos años, representada en Ezequiel. Esta idea, representada a nivel 
institucional por el “pacto de silencio” se ratificaba a nivel social mediante la ausencia de 
discursos críticos con el pasado. La disparidad de opiniones respecto al régimen y la aparente 
centralización de la opinión social del mismo, se ve simbolizada en el regreso de nuestra 
protagonista sólo una vez que ha muerto Franco. Las voces discordantes, ignoradas del exilio, 
vuelven a casa después de más de treinta años.  
A partir de este primer recuerdo asistimos a la narración de sus memorias, un acto que 
ella describe “como tirar del hilo de un ovillo. La vida es como un ovillo de lana…” (12). Con 
esta imagen Aldecoa continúa lo que Elaine Showalter considera “a tradition of women’s writing 
in which metaphors of texts and textile, thread and theme, weaver and web, abound” (citada en 
Sarah Leggott “Remembering Self and Nation” 14).  Gabriela teje y desteje los hilos de su 
memoria, de su historia. Igual que Penélope, se niega a olvidar su pasado y e igual que el 
personaje de la Odisea, no acepta los cambios del final de la historia fácilmente. En la historia de 
Homero, Penélope, tras veinte años de espera, no estaba totalmente convencida de que el 
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mendigo que afirmaba ser su marido fuera quien decía ser, consciente quizás del frágil carácter 
de la memoria. Gabriela por su parte, también reconoce el carácter variable de la misma al 
afirmar que “la memoria selecciona. Archiva la versión de los hechos que hemos dado por buena 
y rechaza otra versiones posibles pero inquietantes” (Historia de una maestra 18).  
Pero aun así Gabriela insiste en recordar, ahora que está de vuelta a España y se 
encuentra desocupada, tras toda una vida adulta trabajando de maestra (ya fuera en Guinea 
Ecuatorial, en España o en México), se halla en una situación donde su única ocupación es el 
recuerdo de su vida;  “No me aburro, me atormento […] porque estoy siempre dándole vueltas al 
recuerdo. Mientras no falle la cabeza, mientras yo pueda tirar del hilo que quiera, destapar la caja 
de los truenos a mi gusto […] Me atormento a mi gusto con el pasado lejano […] cercano e 
inmediato […]” (147). La identificación de los recuerdos del pasado con “la caja de los truenos” 
nos da una idea de lo que supone recordar el pasado traumático a efecto personal, pero también a 
nivel nacional, proporcionándole una estructura alegórica a la novela. Ya anteriormente 
hablamos sobre el “pecado de omisión” del Partido Socialista, a la hora de lidiar en estos años 
con las políticas sobre memoria histórica. Aldecoa es consciente de ello, de ahí que abogue por 
ese recuerdo traumático consciente de aquellos años. Igualmente considera sus memorias del 
pasado un “tormento”, le hace daño recordar, pero ello no le impide entregarse a los recuerdos. 
Esta idea del recuerdo como “herida del memoria” representa la imagen de la memoria colectiva 
en España (Moreno Nuño 14), que aunque se omitía hablar de ella, legislarla, etc., permanecía en 
estado latente para resurgir con más fuerza, como ocurrió a mediados de los noventa, tanto a 
escala institucional como social. Podemos de esta manera considerar la trilogía de Aldecoa, 
como un espacio de resistencia ante esta postura, una suerte de lieux de memoire de los que 
hablaba Pierre Nora. Es decir, objetos, lugares, rituales, etc., que codifican, condensan, anclan la 
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memoria e impiden el olvido, ya que comparten un deseo de remembranza (19). Para Nora, los 
lugares de memoria surgen en momentos de crisis, cuando las visiones del pasado que han sido 
dominantes empiezan a ser cuestionadas (citado en Ferrán, Working 60), como ocurre con la 
trilogía de Aldecoa en los 90. Funcionan como anclas de la memoria. De manera similar, 
Gabriela se convierte en persona de memoria, tal y como mencioné anteriormente. De manera 
similar a estos lugares de memoria, Aldecoa hace que alrededor de Gabriela la memoria se 
reafirme y se recree, así como ejemplifica el resurgir de las memorias alternativas que cuestionan 
a aquellas que han sido dominantes hasta el momento. 
En su papel de narradora de su propia historia y consciente del vacío que se les ha hecho 
en la memoria, nos lleva a pensar en el concepto de “historia heredada”, expuesto por Walter 
Benjamin (12), para quien el narrador oral no sólo transmite una historia, ya que quien la escucha 
(en este caso los lectores), hace suya esta experiencia a la vez que contribuye a que se conozca 
esta memoria (Benjamin 13). Los lectores experimentamos lo que Alison Landsberg denomina 
Prosthetic Memory (2004), es decir: 
Memories […] not directly derived form a person’s lived experienced. [They] are 
nevertheless experienced with a person body as a result of an engagement with a wide 
range of cultural technologies. Prosthetic memories become part of one’s personal 
archive of experience, informing one one’s […] relationship to the present and future 
[…]. (25-26)112  
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 Las imagines del 23-F son un buen ejemplo de este tipo de memoria prostética, ya que, a pesar de ser imposible 
que mi generación (nacidos en los 80) recuerde los hechos, la sobre exposición a las imágenes de ese día, las 
grabaciones radiofónicas, entrevistas con personajes, etc. crean el espejismo de un recuerdo que no es propio. Esta 
memoria prostética está igualmente relacionada con el concepto de “posmemoria” desarrollado por Marianne 
Hirsch. Este término denomina a la memoria de la segunda generación en relación a una experiencia traumática, y 
compuesta en parte por la imaginación y los conocimientos históricos  procedentes de otras fuentes. A diferencia de 
la historia, la posmemoria tiene un fuerte lazo emocional que enlaza al sujeto de la memoria con lo que se recuerda 
(33). 
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Los lectores somos así recipientes de esta memoria prostética y heredada, con la 
responsabilidad de transmitirla también, ya que el testimonio de Gabriela pasa de ser un 
monólogo, a ser un diálogo con el presente del lector. De esta manera rompe el silencio al que 
han estado confinadas su voz y sus memorias. Observamos de esta manera, como la mera 
existencia de la memoria no es bastante. Como afirma Aguilar Fernández; “es en la función que 
cumple su evocación en el presente, en las enseñanzas que se extraen del pasado, donde reside su 
función, ya sea mediante el presente modelando la interpretación del pasado, como en la 
gravitación del pasado sobre el presente” (57).  Gabriela y sus memorias simbolizan la memoria 
colectiva que ha estado reprimida durante tantos años de dictadura, y que ahora, una vez muerto 
Franco, precisamente debido al paso del tiempo y a los efectos del mismo sobre la sociedad, 
puede llegar a perderse. Gabriela, consciente de esta realidad, decidió narrar sus recuerdos, como 
manera de salvaguardarlos ante las posibles interferencias, ya sean “pactos de silencio”, 
amnesias colectivas, etc.  
Los recuerdos de Gabriela son como la memoria colectiva descrita por Aguilar 
Férnandez: “consta de imágenes generadas en el presente […] no solo de recuerdos, sino también 
de reconstrucciones. La memoria es algo difuso, en constante evolución y en flujo permanente 
[…]” (39). De la misma manera, los recuerdos de Gabriela, que ella identifica con tirar del hilo 
de una madeja, no son algo estático del pasado. Igual que en Luys Forest analizamos el tangram 
para representar el carácter incompleto y variable de la memoria, aquí tenemos a Gabriela 
tirando del hilo.  Es esta una postura defendida por algunos críticos que están en contra de 
cualquier concepción de la memoria como algo completo y terminado. Ramón Ramos, por 
ejemplo, afirma que los recuerdos de un individuo “coexisten con los de los demás y esa 
coexistencia lleva a una tupida interpretación comunicativa de la que resulta un pasado 
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reconstruido que es producto de todos y de ninguno en particular” (71).  Esta memoria histórica 
y colectiva es la que  “hace que los seres humanos se sientan comprometidos en una dinámica 
social, por lo que cuando esta se rompe de forma violenta, la memoria colectiva se convierte, en 
términos simbólicos, en un arma de resistencia: en un lenguaje de denuncia” (Dupláa 39).113 La 
narrativa de Aldecoa en esta novela, se ajusta perfectamente a esta afirmación, conformando un 
espacio para la denuncia a la falta de atención a las memorias de las víctimas, así como a la 
necesidad de escuchar la voz de los ancianos, protagonistas del pasado que ha vuelto con tanta 
fuerza a la escena política y social de la España de finales del siglo XX y principios del XXI. 
Más que un “lugar de memoria”, la novela de Aldecoa, las memorias de Gabriela y de los 
vencidos y ancianos en general, se sitúan en lo que Ulrich Winter denominó “lugares de 
reconocimiento” es decir, lugares híbridos, mutantes, ligados íntimamente a la vida y a la muerte, 
a lo eterno y al tiempo, entre lo colectivo e individual (las maneras en las que la memoria 
colectiva e individual están relacionadas), lo sagrado y lo profano (Ulrich Winter 26). Dentro de 
esta idea casa perfectamente que Gabriela, en las discusiones sobre política en las que su hija y 
su yerno afirman que “haremos lo que podamos sin pasar facturas…sin viejos odios”,  insista en 
su idea de “venganza no, pero memoria sí. Perdonad pero no olvidéis” (75). Lo que pide 
Gabriela es un aprendizaje político basado en la memoria colectiva. Precisamente lo que, de 
alguna manera, se hizo durante la Transición, ya que la memoria colectiva y traumática de la 
Guerra Civil, fue la base sobre la que se tomaron decisiones políticas (Aguilar 20) que afectaron 
tanto al presente inmediato de la nación (la anteriormente mencionada Amnistía del 77) como al 
futuro de la misma (políticas de memoria posteriores). Aldecoa, en los noventa,  pone en boca de 
Gabriela ubicada a finales de los setenta, una advertencia sobre lo que sabe que ha ocurrido en 
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 Lo mismo podemos aplicar a la novela de Marsé y las “memorias inventadas” de su protagonista. 
 173 
España en las dos últimas décadas. Con ello intenta llamar la intención sobre la necesidad de 
recordar el pasado en vista a poder construir la identidad personal y colectiva. También cree 
necesario enfrentarse al trauma existente sobre el recuerdo del pasado, y evitar repetir los errores 
del mismo. Frente a la dejadez de la memoria durante el proceso transicional, nos presenta al 
personaje de Gabriela, que insiste en que no se echen al olvido historias como la suya, y por 
extensión, las de todos los la de todos los perdedores, exiliados, ancianos, mujeres, etc. Todas 
estas historias son necesarias para que se aprendan las lecciones del pasado y no volvamos a 
cometerlas, ya que, como la misma Gabriela afirma, los que tomaron decisiones “no habéis 
vivido lo anterior, no recordáis lo anterior” (62).  
La indiferencia que Gabriela lee en sus miradas tras estas advertencias no la desanima en 
su propósito de seguir recordando. Gabriela recuerda mediante lo que Ofelia Ferrán denomina 
“working through memory”, es decir, aquellos textos que usan la memoria como eje temático 
alrededor del cual están intentando llegar a un acuerdo con un aspecto doloroso del pasado 
(Working 15).  El hecho de ser un pasado lacerante, convierte sus recuerdos en heridas en la 
memoria, o en palabras de Moreno Nuño, en una memoria traumática (67), pero que mediante su 
narración le permite a Gabriela lidiar con los fantasmas del pasado.114 Algo similar considera 
Nelly Richard al afirmar que la literatura permite “expresar los tormentos de la memoria” 
mediante lenguaje figurativo (símbolos, metáforas, alegorías), lo suficientemente emotivo como 
para que se relacione por solidaridad con las emociones que desencadena la memoria (30-31). 
Los recuerdos de Gabriela tienen como una de sus funciones principales traer al presente los 
recuerdos desdeñados del pasado con una función didáctica y ejemplarizante, llevado a cabo de 
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 Vargas Llosa afirma que los novelistas utilizan la escritura para exorcizar sus demonios interiores, idea que 
podemos aplicar a Gabriela y Luys Forest en La muchacha.   
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dos maneras fundamentales. Por una parte, gracias al papel de la escritura, la ficción conecta el 
pasado con el presente, reconstruyendo su experiencia personal, a la par que “abre un espacio al 
margen de la historiografía oficial para las voces […] suprimidas” (Nichols 157). Por otra parte, 
el hecho de compartir sus memorias es lo que convierte la práctica de rememoración personal en 
una empresa social y colectiva, consiguiendo así el objetivo de traer al presente que los ignora, a 
los vencidos y sus recuerdos. A los que perdieron la guerra y vivieron para contarlo.115 El hecho 
de que Aldecoa construya a un personaje en los 90, que recuerda durante los 70 lo ocurrido desde 
la Guerra Civil hasta el presente de la novela, otorga a la narrativa una conciencia de futuro. Es 
decir, igual que Gabriela advierte a su hija de los peligros de las ilusiones políticas en épocas 
conflictivas (la segunda República y la Transición), Aldecoa, por identificación, advierte a los 
lectores de los peligros de no conocer nuestro pasado, en vistas a la construcción de nuestra 
identidad, tanto a nivel individual como colectivo. 
Olvidos y silencios como escudos protectores 
Por otra parte, si estos recuerdos son importantes para la protagonista, el olvido no lo es 
menos. Nietzsche habla del olvido como la única manera de sobrellevar la carga del pasado 
(66).116 Esta idea aparece representada varias veces en la narración, como por ejemplo mediante 
el recuerdo de su primer marido Ezequiel que ha quedado: 
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 Si bien no tenemos espacio para desarrollar el tema, me parece necesario mencionar al menos, la importancia de 
la defensa de otros tipos de memoria que también contribuyen a la memoria colectiva. Es el caso de la trasmisión de 
la memoria oral, por ejemplo. Leggott afirma que la trilogía de Aldecoa busca desarticular las nociones existentes 
sobre la inferioridad de la historia oral frente a la empírica; “the juxtaposition of private and public associated with 
oral history is a positive feature of this form of history [therefore] the exclusion of individual memory form 
traditional historiography is thus called into question by oral history, which incorporates both collective and 
individual aspects of memory” (“History, Autobiography”116).  La narrativa de Aldecoa muestra la interacción de 
ambas como característica prominente. 
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 El filósofo alemán afirma: “that is the purpose of active forgetfulness, which is like a doorkeeper, a preserver of 
psychic order, repose, and etiquette: so that it will be immediately obvious how there can be no happiness, no 
cheerfulness, no hope, no pride, no present, without forgetfulness.” (On the Genealogy of Morality 58) 
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escondido en un rincón de la memoria […] Si tengo que aludir a él […] tengo que cavar 
hondo en ese pozo profundísimo donde yace el fulgor de los días pasados. A veces las 
imágenes brotan nítidas…otras veces, bancos de niebla difuminan el suceso y 
emborronan el sentimiento. Y puede suceder que la capa de hielo levantado un día para 
aislar el recuerdo se derrita. (150) 
 
Observamos como Gabriela ha necesitado construir esa capa de olvido sobre sus 
recuerdos traumáticos, pero cómo estos vuelven de forma incontrolada a la protagonista. De la 
misma manera que sobre sus memoria, sobre la memoria colectiva de la Guerra Civil también ha 
partes que hay que “cavar hondo” para alcanzar y traer de nuevo a la superficie. Personas como 
Ezequiel, que no vieron su historia contada hasta este momento, que fueron fusilados, o 
represaliados de diferente manera, durante y después de la guerra, y sobre los que se puso una 
capa de olvido que empieza ahora a derretirse gracias a narraciones como la de Gabriela.   
Páez y Basabe también destacan la importancia del olvido como una de las partes 
fundamentales del proceso reconstructivo de la memoria (14).117 Gabriela por ejemplo, elije no 
recordar a Franco, que aparece de  forma escasa en sus memorias. El nombre del caudillo surge 
en la primera página, incitando el regreso a su patria. Más tarde, vuelve a ser mencionado en una 
conversación con su consuegro en la que Gabriela se niega a concederle la más mínima 
relevancia en la vida de los españoles, contestando con un rotundo “No” (127) a las 
explicaciones del padre de su yerno. El hombre intenta explicar su postura; “Es nuestro miedo, 
nuestra ignorancia, nuestra inseguridad como país…”, ante lo que Gabriela termina la 
conversación con un escueto “No estoy de acuerdo” (127). Gabriela no lo ha traído a colación, 
tampoco lo nombra. Tiene que ser otra persona quien traiga al Generalísimo a la conversación, 
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 Jacques Le Goff afirma que “apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas preocupaciones de las 
clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan las sociedades históricas. Los olvidos, los 
silencios de la historia son reveladores de estos mecanismos de manipulación de la memoria colectiva.” (54)  
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evidenciando el efecto que ha tenido en la vida de la ex maestra. La figura de Franco no volverá 
a parecer hasta el final cuando Gabriela empieza a confundir pasado y presente y un viaje de su 
yerno a Canarias le hace recordar que “la otra vez Franco estaba en Canarias…” (170). Esta 
omisión explícita del personaje del caudillo nos hace vislumbrar la lucha entre el recuerdo y el 
olvido. Hablar de olvido en Gabriela es como hablar del pacto de silencio durante la Transición 
mencionado al principio del capítulo. Gabriela no olvida, conscientemente evita hablar de 
determinados aspectos de su vida con su hija, y hacia el final confunde realidad y recuerdos. Sin 
embargo, incluso en su mayor estado de confusión mental, sus recuerdos del pasado son nítidos. 
 No hubo olvido, podemos afirmar, pero sí silencio.118 Gabriela ha decidido narrar su vida 
a Juana, para que no se pierda su historia, pero también ha decidido que hay partes de la misma 
que no va a compartir con ella. Sobre todo no le habla de sus sentimientos por los tres hombres 
que han marcado su vida sentimental, porque “hay cosas que son difíciles de contar a una hija” 
(26). No se lo cuenta, pero sí lo deja narrado. El hecho de que Gabriela narre abiertamente sus 
sentimientos por tres hombres diferentes (el amor no consumado con Émile en Guinea, el amor 
comprometido con Ezequiel, y el amor pasional con Octavio) sitúa a nuestra protagonista a la 
altura de esas otras mujeres en la literatura que rompen la relación tradicional hombre-mujer 
descrita hasta hace bien poco. Sin embargo pertenecer a esa corriente, no elimina su necesidad de 
amor. Gabriela se confiesa enamorada hasta cierto punto de los tres, y sobre todo describe la 
pasión sexual con Octavio en diferentes instancias, incluso admite relaciones prematrimoniales 
con él. El hecho de una mujer ya en su ancianidad describiendo su sexualidad, y además una 
sexualidad satisfactoria, podemos considerarlo novedoso, ya que pocas veces en la literatura los 
                                                        
118
 El título de la novela La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, también es una referencia a este silencio impuesto 
sobre las mujeres del bando republicano durante la represión franquista. 
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ancianos reflexionan o mucho menos comparten, este tipo de información.  Esta actitud 
empodera al personaje, al enfatizar la importancia de una vida sexual plena y satisfactoria en el 
desarrollo de los personajes femeninos. Beauvoir determinó que los ancianos tienen que ceñirse a 
un aspecto moral, ya que hay un deseo de que “se conformen a la imagen que la sociedad se ha 
formado de ellos… sobre todo en el aspecto sexual” (219). Incluso el sentimiento no-sexual, sólo 
sensual lo esconde de compartirlo en voz alta; “si yo tuviera en torno a mi cuerpo unos brazos 
queridos. Si tuviera una boca prendida a la mía…” (140). Gabriela es consciente de esta realidad 
que denuncia Beauvoir, por ello no se lo cuenta a su hija, pero sí lo siente y lo piensa. El 
personaje que construye Aldecoa rompe este estereotipo descrito por Beauvoir, en vistas a 
reubicar y revalorizar a personajes y personas como Gabriela, anciana y mujer.   
Aparte de este mutismo sobre sus relaciones íntimas, nos da la sensación de que la 
protagonista quiere asegurarse de que aquello que ha sido silenciado, ya sea por la cultura o por 
las circunstancias políticas, no se pierda. Por el hecho de ser parte de una generación de mujeres 
que han sido acalladas por un régimen patriarcal y autoritario, Gabriela entiende mejor el 
significado del silencio y recurre a él frecuentemente. Leggott apunta que: “the fact that Aldecoa 
foregrounds traditionally silenced women’s stories means that her text gives a voice to the 
unprivileged” (History and Autobiography 109). Esto lo podemos observer no solo a través del 
personaje de Gabriela como mujer, vencida, mujer y anciana, sino  mediante los demás 
personajes femeninos de la novela. Esta idea se enfatiza mediante la paradigmática imagen de la 
madre de Gabriela, quien representa la abnegada imagen de la maternidad, siempre definida en 
función de otros (esposa de, madre de, etc.), En los recuerdos de Gabriela, su madre siempre está 
ocupada en las tareas de la casa (se desplaza sin hacer ruido) y ayudándole con Juana durante los 
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duros años de la guerra. De ahí que sea comprensible que cuando se le aparece en unos de sus 
sueños le hable sin voz (91).  
Gabriela, como mano que tira del hilo de los recuerdos, decide así qué memorias 
compartir y con quién, en un intento de mantener cierto control sobre la única posesión acerca de 
su identidad que le queda, sus recuerdos. Annette Kuhn también apoya esta idea cuando afirma 
que las familias manipulan o editan sus historias de vida, eligiendo lo que debe saberse y lo que 
debe mantenerse en secreto.  El papel de los secretos en la narrativa de una familia lo resume 
como: 
From the involuntary amnesias of repression to the wilful forgetting of matters it might 
be less than convenient to recall, secrets inhabit the borderlands of memory. Secrets 
are… a necessary condition of the stories we are prompted to tell about our lives. Telling 
stories about the past is a key moment in the making of our selves. To the extent that 
memory provides their raw material, such narratives of identity are shaped as much but 
what is left out of the account-whether forgotten or repressed- as by what is actually told. 
(2) 
 
Estos secretos de familia son también representados en la trilogía, a pesar de la relación 
tan estrecha entre Gabriela y Juana. Para proteger las memorias que Juana tiene de su padre, 
Gabriela no le revela que nunca estuvo enamorada de él, así como no le cuenta que él le fue 
infiel. Igualmente, Gabriela no sólo se auto-censura sólo sobre Ezequiel o su pasión romántica. 
También siente que debe esconder su verdadero yo de su hija. Todos estos silencios 
autoimpuestos refuerzan la imagen de Gabriela como demiurgo de su historia, desafiando la 
posición secundaria en la que han sido puestas personajes como ella en la literatura de la 
memoria. 
Podemos deducir que este dar voz a los desfavorecidos es lo contrario del silencio en el 
que se ha sumido a los vencidos, a las mujeres, y en particular a los ancianos. Como Beverly nos 
comentaba con anterioridad, l valor testimonial de su recuento, la sitúa en un espacio disidente 
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respecto a la historiografía oficial (43). Este espacio suele ser silenciado por los regímenes 
dictatoriales, como ocurrió con la represión franquista y la censura y como entendemos que 
ocurre en este caso con la voz de Gabriela, ya que su precaución ante las nuevas políticas es 
desdeñada por ser considerada exagerada por los más jóvenes. Este desdén es una prueba más de 
la continua indiferencia con la que se trata a los ancianos en nuestra cultura moderna y 
occidental. 
No debemos olvidar tampoco dentro de este empoderamiento de los personajes 
femeninos y ancianos, que Aldecoa narra la historia de Gabriela durante toda su vida, 
permitiéndole hablar como  mujer, madre, hija y miembro anciano de la sociedad. Categorías 
tradicionalmente infravaloradas, especialmente la de madre y anciana. Aunque en democracia, el 
silenciar a una parte de la población no es habitual, y podemos considerar esta etapa de mutismo 
femenino maternal franquista como superada, no ocurre igual con los ancianos cuyas voces 
permanecen silenciadas119, reflejando la continua indiferencia con que se trata a los ancianos en 
la cultura occidental. Aldecoa tiene éxito en incluir ambas voces, la maternal y la anciana, en 
este caso. Además la autora subvierte las representaciones de mujeres y maternidad construidas 
por la dictadura y la Iglesia, y en su lugar presenta personajes femeninos multidimensionales que 
se asocian libremente con el dominio público (como profesional) y privado (como madre y 
esposa). 
Para concluir con el análisis sobre la relación entre silencio y memoria en La fuerza del 
destino, no podemos dejar de mencionar el mutismo en el que se sumerge Gabriela hacia el final 
de la historia. No es casualidad que el título de esta última parte sea precisamente “El silencio” y 
que se enmarque en el deterioro implacable de la salud física y mental de nuestra protagonista. 
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 La “impotencia silenciosa” de la que hablaba Beauvoir. 
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Juana, incapaz de cuidar de su madre decide llevarla primero a un médico y finalmente a una 
residencia de ancianos. Gabriela se opone afirmando que la verdadera enfermedad que tiene; “es 
la soledad” (202). Más adelante, ya una vez en la residencia, su mutismo será total, mostrando su 
rechazo a su situación allí, negándose a contestar las preguntas de las enfermeras y a los médicos 
que la tratan. Aldecoa nos hace ver que Gabriela aún tiene momentos de lucidez, ya que la 
paciente afirma que “aunque no las decía, pensaba las respuestas. Solo fallé una” (212).  
Observamos en estas últimas páginas a una Gabriela que se rebela contra lo que todo el mundo 
decide por ella, y cómo pese a su imposibilidad para llevar a cabo sus decisiones, encuentra 
mediante el escaso control que le queda sobre su cuerpo y mente, la manera de desafiar esta 
autoridad que la sociedad pone sobre ella. Elizabeth Ordoñez reafirma este uso del cuerpo 
femenino apuntando, “The primary locus of women’s subversion and escape from external 
phallocentric definitions and discourse is, of course, her own body. This sign perhaps more than 
any other -given the imposed silences of censorship and traditional morality surrounding it for so 
long in Spain- has  burgeoned as a source of multiple meanings in recent women’s narrative” 
(53). Gabriela demuestra este reto mediante su silencio auto-impuesto, su negativa a comer, o 
dándole la espalda a la mesa llena de ancianos que juegan al parchís frente a la que la han 
“obligado” a estar (211). Su identidad se basa en su memoria, una memoria que ha narrado con 
palabras para que su hija la conozca y para que nosotros la recordemos. Una vez que pierde 
poder sobre esa memoria y, a raíz de su internamiento, sobre su vida y su destino, para Gabriela 
parece que “the living truth is no longer sayable. […] Silence is an alternative” (George Steiner 
72). De esta manera Gabriela está haciendo un último intento de controlar su destino, ese destino 
personal que ella afirmaba “depende solo de mí” (161), aunque sea eligiendo el mutismo. 
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A pesar de ser el mutismo un acto voluntario, no está exento de sufrimiento, algo que ella 
misma reconoce al afirmar: “Sufro… porque entre todos, me tenéis sola…Sola, avanzando paso 
a paso hacia el silencio total. Rodeada, ahogada ya en olas de silencio…” (176). Esta declaración 
representa claramente el sentimiento de soledad y el enfrentamiento con la muerte que se 
produce en la vejez. Gabriela se siente sola y abandonada por su hija, ahora que es cuando más la 
necesita. Conforme se acerca a ese momento final, ya sin nada que decir, pues ya su “historia se 
va cerrando… Fin del capítulo” (215), nuestra entrañable protagonista abraza el silencio total, 
literal y figurativamente. Mediante la denuncia sin voz de ese silencio al que se acerca la 
protagonista, Aldecoa enfatiza el silencio y la soledad a la que se ven avocadas las memorias de 
tantas personas como Gabriela que aún no han contado su historia sobre este pasado traumático 
que compartimos como nación.  
De madres a hijas. Importancia del lazo materno-filial en la transmisión de memoria  
Este sentimiento de soledad denunciado por Gabriela es más acusado, si cabe, debido a 
dos circunstancias fundamentales. La primera es que la protagonista admite que siempre ha 
tenido mujeres a su alrededor sobre las que se ha apoyado y que ahora esa red de sostén ya no 
existe. La segunda es el hecho de que desde el momento en que Juana nació se convirtió en su 
prioridad, pero ahora ella no es la prioridad de nadie. Gabriela admite que la única razón por la 
que no se quedó en México y volvió a España es precisamente su hija, a la que la une un cordón 
umbilical que no se ha cortado desde que su nacimiento (113). Cuando medita si se habría 
quedado en México  concluye de forma Categórica “No sin Juana” (114). 
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Además del aspecto sentimental, materno-filial que aporta a la novela,120 la relación con 
su hija enfatiza el tema de las distintas generaciones y cómo estas se enfrentan a la historia. 
Mediante este énfasis en los descendientes y su proyección hacia el futuro, Aldecoa ofrece un 
espacio en el que se pueden salvar de la soledad y la desaparición a las voces de estos personajes. 
La transmisión de la memoria de generación en generación es la manera de conseguirlo. Aguilar 
Fernández reitera la importancia de las generaciones y destaca el estudio de Karl Mannheim 
(1952) acerca de las mismas. Mannheim afirma que la generación es un fenómeno social (más 
que puramente biológico o mental) que supone la ubicación en un tiempo y un espacio histórico 
comunes, que la predisponen “hacia una forma propia de pensamiento y experiencia y un tipo 
específico de acción históricamente relevante” (291).121 Dentro de las generaciones identifica 
“unidades generacionales”, es decir, grupos concretos que extraen conclusiones específicas y 
comparten un “destino común” (Aguilar 29). Podemos ver esta situación en la escena de entrega 
de la rosa. En ella Gabriela le advierte a su hija; “Cuidado con esa rosa. No la aprietes tanto. 
Tiene muchas espinas” (222) reflejando la idea antes mencionada de las aprensiones respecto a la 
nueva situación en España. Si durante la Transición aquellos afines al régimen temían la llegada 
a la democracia porque podía suponer una sed de venganza por parte del bando vencido, y estos 
últimos temían que el ejército, mayoritariamente franquista, diera un golpe de estado que llevara 
al país a una situación similar a la del 18 julio del 36, en el presente de la novela, la victoria del 
PSOE en las elecciones generales de 1983, reflejan aún ese miedo y aprensión. En el caso de 
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 El estudio y descripción de las relaciones materno filiales, en especial con las hijas, no es nuevo ni exclusivo de 
Aldecoa. Autoras anteriores como Roig en la trilogía Ramona, adiós (1972), Tiempo de cerezas (1977), La hora 
violeta (1980), Esther Tusquet y su El mismo mar de todos los veranos (1978), Gómez Ojea Otras mujeres y Fabia 
(1981), o más recientemente Carme Riera en La mitad del alma (2003) también se han aproximado a los hilos que 
unen a madres e hijas, así como tratan el tema del pasado y sus efectos en el presente. Estas obras también describen 
el marco histórico y sociológico desde una perspectiva “femenina”.  
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 (La traducción es mía).  
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Gabriela, el hecho de haber sido testigo directo del pasado traumático y la manera en la que se 
vio personalmente afectada por las últimas elecciones democráticas que ganó la izquierda, 
permea hasta este presente en el que no controla totalmente los recuerdos y pensamientos que la 
asaltan. Pero la generación de su hija, demasiado pequeños o incluso no nacidos antes y durante 
la guerra, no aprecia los peligros que advierte Gabriela. Hacia el final, cuando hablan de las 
tertulias políticas en casa de Juana, Gabriela exclama que lo que tendrían que hacer es “levantar 
barricadas para defenderos de lo que se os va a venir encima.” Ante lo que Juana “Me mira como 
si no me comprendiera” (191). En palabras de Mannheim; “While the older people may still 
be combating something in themselves or in the external world in such fashion that all their 
feelings and efforts and even their concepts and categories of thought are determined by that 
adversary, for the younger people this adversary may be simply nonexistent: their primary 
orientation is an entirely different one” (299). A pesar de parecer un comentario sobre la 
imposibilidad de comunicación intergeneracional, es una llamada de atención sobre el esfuerzo 
extra que deben hacer las nuevas generaciones para continuar con la investigación y 
comprensión del pasado. Gabriela no tiene ya posibilidad de cambiar su percepción de la 
realidad, con la enfermedad degenerativa dando señales de vida. Los más jóvenes, por su parte, 
sí es necesario que mantengan presentes otras perspectivas sobre lo que puede ocurrir en una 
situación de tensión política y cambios profundos, como fueron los años tras la muerte de 
Franco.  
En el caso de Juana y los nuevos participantes del campo político, su principal 
preocupación es la construcción de la democracia; en el caso de su madre, el temor al retorno del 
franquismo. Este temor lo expresa perfectamente cuando recibe las noticias del golpe de estado 
del 23 de febrero y exclama; “Lo sabía. Lo sabía. Ellos no se quedarán tranquilos” (169). 
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Antonia, su cuidadora y otra más en la lista de personajes femeninos que ayudan y apoyan a 
Gabriela, intenta tranquilizarla alegando que “ahora no pasarán porque la gente sabemos más, ya 
no damos lugar a que lleguemos a eso…” (169). El conocimiento como medida preventiva ante 
las posibles convulsiones políticas y sociales parece ser la mejor opción. Antonia, representante 
de la clase media española, lo cree así. Aquello por lo que trabajó Gabriela, la educación, el 
conocimiento de los más jóvenes, garantiza a ojos de Antonia, que no se repitan los errores del 
pasado. El conflicto viene porque había un grupo de personas (en este caso los ideólogos del 
golpe) que probablemente no consideraban la guerra un error del pasado, sino, siguiendo el 
lenguaje del régimen, un mal necesario. La presencia de memorias que se contradicen sobre un 
mismo hecho no debe suponer un obstáculo a la hora de relatar estos, como demuestra Aldecoa 
con esta trilogía.  
La relación entre Gabriela y Juana es uno de los temas centrales de la trilogía. El fuerte 
lazo entre ellas, enfatizado reiteradamente por Gabriela, no se deteriora por los enfrentamientos 
entre ambas, situación que permite el empoderamiento de esta relación materno-filial. Nuala 
Kenny enfatiza la importancia de esta unión, y la extiende a las relaciones que se establecen 
entre las mujeres que se cruzan en el camino vital de Gabriela. “Su profunda afinidad con las 
mujeres de su vida y su reconocimiento de la importancia de la herencia matrilineal, es patente” 
(40) afirma esta autora, lo cual nos recuerda también la relación de Gabriela con su propia 
madre. Aunque este personaje no aparezca en exceso, sus escasas apariciones dejan una profunda 
marca en los recuerdos de la protagonista y en la comprensión que saca el lector acerca de la 
influencia de la solidaridad entre mujeres en los personajes de esta novela. La importancia de la 
relación entre la abuela y su hija, y con su nieta es evidente. Adalgisa Giorgio en su estudio sobre 
la maternidad en la narrativa de escritoras contemporáneas, observa como el “triángulo abuela-
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madre-nieta desplaza en el triángulo freudiano padre-madre-hijo como termino de referencia”. 
En esta tercera novela de la trilogía la relación ente la Gabriela abuela y su nieto también es 
fuerte, pero la misma Gabriela admite que adora a su nieto “por ser la prolongación de Juana” 
(112). Estoy de acuerdo en esta interpretación de rechazo del triángulo fundamental freudiano 
padre-madre-hijo, ya que la estrecha relación entre las mujeres de esta familia es manifiesta y 
ensalzada  Juana adoraba a su abuela, quien ayudó a Gabriela a criar a la niña en el Madrid de los 
años de la guerra una vez que ambas quedaron viudas. Observamos así como Aldecoa enfatiza la 
línea matriarcal de la familia, los lazos inquebrantables que las unen. La madre de Gabriela, de 
quien ni siquiera sabemos su nombre, es uno más de esos personajes femeninos anónimos que 
han sido privados de voz, salvo por este tipo de narrativa que se la devuelve. Así podemos 
afirmar que la protagonista no solo reflexiona sobre su papel como madre, sino también como 
hija. Desde el presente de la novela, lamenta haberle dado solo trabajo y ahora que es madre ella 
también y con la experiencia que le dan los años de vida y maternidad, aprecia todo lo que hizo 
su madre por ella e incluso le aflige no poder devolverle algo a cambio. Mediante esta narrativa, 
Gabriela  reinstaura la voz e importancia de su madre, que había sido ignorada durante tantos 
años. En uno de sus sueños, su madre le habla “sin voz”, lo cual no es impedimento para 
Gabriela, ya que el lazo entre ambas es tan fuerte que no necesita de palabras y puede entenderla 
leyéndole los labios (91). De alguna manera, esta imagen nos recuerda a la mujer del señor Cayo, 
muda fisiológica y figurativamente, pero haciendo un esfuerzo por hacerse entender en un 
mundo en el que pasaba casi desapercibida. Ambos personajes salen reforzados de sus narrativas 
correspondientes, ocupando un lugar en el que se le reconoce, al menos, su presencia. El 
empoderamiento de los personajes femeninos y ancianos se extiende así, más allá de los 
protagonistas de las respectivas historias.  
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Observamos de esta manera, como Gabriela destaca el papel de su madre como tal, pero 
también el de su madre como abuela  ya que mantiene una estrecha relación con su nieta Juana. 
La importancia de esta cadena “abuela-materno-filial” es enfatizada mediante su perpetuación en 
el tiempo, con la repetición en el presente de la novela de una relación similar entre Gabriela y su 
nieto Miguel. Este joven, al igual que Juana, quiere saber sobre sus raíces, sobre el pasado 
traumático de Gabriela. Los dos, representantes de distintas generaciones, tienen una necesidad 
de saber, ya que como expone Moreno-Nuño; “para la reconstrucción de la identidad, se necesita 
de la reconstrucción de la memoria” (212). En esta historia, esa necesidad está representada en 
todos los vértices de la narración, tanto Gabriela, como Juana, Miguel o incluso la propia autora, 
han sentido la necesidad de recordar para entender quiénes son. Miguel quiere saber sobre su 
abuelo, un personaje que está “escondido en un rincón de la memoria” (150). Juana también 
insiste en diversos momentos de la historia en saber “cosas del pasado [personal en España]. 
Tenía verdadera obsesión con la memoria” (35). Y Gabriela satisface los deseos y necesidades de 
ambos, convencida de la importancia de mantener estas memorias de aquellos que no han sido 
recordados.122 Gabriela narra su historia y este acto “de comunicación que une a una generación 
o a una persona con otra a través de la transmisión de la memoria, contribuye de manera eficaz a 
fundamentar la identidad de ambas partes” (Mechthild Albert 34). Observamos así el énfasis en 
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 Esta idea de recordar las historias de aquellos que no había sido recordados por la historia o la literatura, será la 
base sobre la que se fundamenten muchas de las novelas del boom de la Recuperación de la Memoria Histórica. Por 
elegir uno, entre los muchos ejemplos que se podrían citar, recuerdo al entrañable Miralles de Soldados de Salamina 
(2001) quien, tras darse cuenta de que el escritor que lo está entrevistando va buscando un héroe para su historia, 
afirma que “los héroes sólo son héroes cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y 
mueren en la guerra” (93). Sobre los que no fueron recordados, considerados héroes, a pesar de que lucharon le 
espeta: “Nadie los recuerda ni nunca ninguna calle de ningún pueblo miserable de ninguna mierda de país llevará su 
nombre… pero yo me acuerdo… no pasa un solo día sin que piense en ellos” (93). El narrador-protagonista también 
concluye que Miralles se acuerda de ellos porque no están del todo muertos, “precisamente porque él se acuerda de 
ellos. O quizá no es él quien se acuerda de ellos, sino ellos los que se aferran a él, para no estar del todo muertos” 
(94). De la misma manera, los fantasmas que deambulan en los sueños de Gabriela, se aferran a su memoria para no 
caer en el olvido totalmente. Gabriela también se pregunta, al igual que Miralles, sobre el recuerdo de aquellos como 
Ezequiel que dieron su vida por una idea: “¿Y quién le ha hecho a él un homenaje?” (218). 
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la importancia del recuerdo con función justiciera, como arma ante el olvido. Además, mediante 
el recuento de su historia a su hija representa la afirmación de Walter Benjamin sobre la 
importancia de la transmisión de las memorias: "[m]emory creates the chain of tradition which 
passes a happening on from generation to generation" (98). Que no se cumpla, por omisión, 
pacto u olvido esta cadena de trasmisión, es una de las denuncias tanto de Aldecoa como de 
Manuel Vázquez Montalbán en su Autobiografía del General Franco (1993) al poner en boca de 
uno de sus personajes: “‘Mamá y tú sois esclavos de la memoria. Yo aún no tengo memoria’. Y 
el angelito solo tenía catorce años” (638) sobre la dejadez de su hijo a la hora de plantearle que 
tome conciencia política. El desconocimiento entre las nuevas generaciones acerca de la 
memoria histórica queda expuesto una vez más. 
La otra abuela de la historia es la propia Gabriela, quien mediante la relación con su nieto 
Miguel enfatiza a la generación de los nietos de los vencidos. Esta tercera generación, a 
principios del siglo XXI, está siendo en gran parte, la encargada de no permitir que se vuelva a 
omitir hablar de la historia de sus abuelos.123 En el caso de Gabriela está representado en el 
personaje de su nieto Miguel quien, aunque no tiene tanta presencia como los personajes 
femeninos, su interés por la historia le pone a la vanguardia de toda una generación. Esta 
generación, en palabras de Ferrán, por no haber vivido la guerra ni la represión, tiene una nueva 
perspectiva hacia el pasado, una perspectiva no limitada por el paradigma de “las dos Españas” 
de generaciones anteriores y por ellos puede ser más abierta a la hora de aceptar 
responsabilidades sobre el pasado y así buscar más información sobre la historia de España.  Esta 
nueva perspectiva ha surgido debido a la distancia temporal, así como a la conexión a través de 
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 El origen de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en España, está en la constancia de 
Emilio Silva por encontrar el lugar donde yacían los restos de su abuelo, represaliado por el bando nacional, 
enfatizando así la importancia de esta “generación de los nietos”. 
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lazos familiares (32). Mediante el énfasis en la relación de Gabriela con su nieto enfatiza, no sólo 
la importancia de las relaciones intergeneracionales como fuente de enriquecimiento personal 
para ambos, si no, sobre todo, la necesidad de estas relaciones para permitir la transmisión, 
permanencia y conocimiento de estas memorias hasta ahora olvidadas. 
Observamos como Aldecoa pone a la cabeza de la narración a estos personajes 
femeninos, representantes de diferentes generaciones, con diferentes actitudes, pero unidas por 
un lazo invisible de solidaridad entre mujeres.124 También destaca el énfasis en el protagonismo 
de la maternidad, no como característica necesariamente coercitiva de la mujer, sino como un 
elemento más de su empoderamiento. Gabriela admite que su hija se convirtió en lo más 
importante para ella, pero no por ello dejó de trabajar. Como le recuerda otro de los personajes 
femeninos que componen la tela de araña de solidaridad entre mujeres en su vida, ella no sólo 
trabaja en la escuela con los niños y las madres de los mismos, si no que cuando vuelve a casa es 
quien se encarga de las tareas, mientras que Ezequiel ponía toda su energía y tiempo en las 
actividades sindicales en el exterior. 
Tenemos así una imagen poderosa del personaje de Gabriela, una superviviente nata, 
trabajadora incansable y madre con carácter que no duda en desafiar las convenciones de la 
época al seguir el proyecto de educación y libertad en el que fue educada y en el que aún cree de 
adulta. Gabriela y sus circunstancias podrían haber producido una madre autoritaria e 
intransigente, pero en cambio es representada como un personaje complejo, con sus 
características buenas y malas, sus certezas y sus dudas.  
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 Incluso al final de su periplo, en el último “viaje” que emprende, esta vez hacia la muerte, Gabriela buscará el 
apoyo de esos personajes femeninos que la han ayudado hasta ahora; “Remedios, Marcelina, venid […] Me falta una 
mujer. No la encuentro. Cómo voy a encontrarla si se ha muerto. Mi madre. Mamá, mamá” (218).  
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Distorsiones de la memoria  
La última circunstancias adversa a la que debe enfrentarse Gabriela en este proceso de 
recuperación de recuerdos y búsqueda de su identidad es la más inevitable, la vejez y sus daños 
colaterales. Ya hemos mencionado anteriormente cómo algunas taras físicas y mentales le 
afectan en esta etapa de su vida, pero quizás la más evidente será la confusión mental que sufre 
conforme avanza en edad. Mediante la representación de esta enfermedad, Aldecoa alegoriza 
sobre las consecuencias negativas de la falta de atención a la recuperación de la memoria 
histórica en estos primeros años de democracia. Estos efectos se extienden hasta la década de los 
90, momento en el que se escribe la novela.   
Lo que en un principio empieza como cierta depresión estacional, afectada por los 
cambios de tiempo, la falta de sol, la desgana por moverse o salir de la casa, se va poco a poco 
transformando en una acusada falta de control sobre lo que recuerda o no, y una creciente 
incapacidad para diferenciar entre realidad y recuerdos del pasado. Esta situación es más 
chocante si cabe, al ser los lectores testigos en directo del deterioro mental irrefrenable que 
experimenta nuestra protagonista. Si hasta ahora hemos asistido al recuento de su vida de forma 
sincera y creíble, poco a poco vamos notando que los pequeños lapsus de memoria cada vez son 
más frecuentes. Gabriela pasa de “pensar, ordenadamente” en el pasado, a verse “perdida en el 
laberinto de la memoria. Pierdo la pista, el hilo que me lleva a recuperar una palabra huida, un 
objeto esfumado, guardado, ¿dónde?” (177). Gabriela ofrece así una imagen del envejecimiento 
como un proceso de pérdida: “la vejez es irse desprendiendo de personas, cosas, paisajes, para 
emprender con menos dolor, la marcha definitiva” (190), pero no por ello se pierde el sentido. Es 
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decir, solo la pérdida de la conciencia sobre nuestras memorias produce estos fantasmas que 
asolan a nuestra protagonista.125 
Kenny constata esta idea cuando afirma que se puede definir la ancianidad como un 
proceso de olvido (208). Sin embargo, al contrario de lo que dice esta autora, Gabriela no olvida 
(si acaso un nombre, una palabra en algún momento). Sus recuerdos del pasado son vívidos y 
reales, quizás ha perdido la capacidad de diferenciar entre esos recuerdos del pasado y su vida en 
el presente, lo cual es propio de las personas que sufren demencia senil. Conforme se extiende la 
oscuridad de la pérdida de su consciencia, “la niebla se extiende…” (190). Esta confusión en 
aumento es una muestra más de la relación, necesaria e interdependiente, expresada mediante su 
relato entre pasado y presente.  
Según la Fundación Alzheimer de España y siguiendo lo establecido por la Organización 
Mundial de la Salud, la demencia es definida en la Clasificación Internacional de las 
enfermedades, "como un síndrome debido a una enfermedad del cerebro, generalmente de 
naturaleza crónica o progresiva, en la que hay déficits de múltiples funciones corticales 
superiores [...] que repercuten en la actividad cotidiana del enfermo" (sin página). Entre los 
síntomas que se asocian a esta enfermedad, podemos enumerar la alteración o “pérdida de 
memoria, de entendimiento, de juicio… orientación” (sin página). También se detectan 
trastornos del habla como la afasia o “dificultades constructivas” y modificaciones de la 
personalidad. Gabriela presenta estos síntomas,126 siendo los primeros notables. Así observamos 
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 Esta imagen me hace pensar en una suerte de referencia al grabado de Goya perteneciente a “Los caprichos”, El 
sueño de la razón produce monstruos. 
126
 Críticos como Sarah Thomas, o Christine Arkinstall afirman que la enfermedad que padece la protagonista de 
Aldecoa es Alzheimer. Si bien esta última y Demencia senil no son la misma enfermedad, mi escaso conocimiento 
de medicina me impide ver grandes diferencias entre las dos, por lo que he preferido usar el término demencia, ya 
que dentro de él se abarcan tanto la senil como el Alzheimer. La Fundación Alzheimer España menciona que aunque 
los síntomas y el carácter crónico e irreversible son similares, ya que amabas conllevan la degeneración de las 
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su incapacidad para recordar el nombre de su nieto tras ver su foto (155), la confusión entre lo 
que sueña y cree real (188), su incapacidad para juzgar acertadamente que ya no puede vivir sola, 
o cuando creyendo estar soñando que va a ver la puesta de sol, termina en bata, desorientada por 
el barrio. Conforme Gabriela desciende más en el ámbito de la inconsciencia, se encuentra 
atrapada en un estado intermedio entre la realidad y la imaginación, similar a intentar salir “de un 
laberinto” (207), el mismo que ella ha creado con los hilos de su memoria.127 Con respecto al 
habla, observamos como su capacidad de narradora también se ve afectada. Si bien Gabriela 
reconoce en diversas ocasiones el carácter inestable y la naturaleza cambiante de la memoria 
(Nora 8),128 hasta ahora hemos sido testigos de su narración sin mayores problemas para seguirla, 
salvo por el hecho de que la “vida la recuerdas a saltos… No me pidas que te cuente mi vida 
desde el principio y luego todo seguido año tras año. No hay vida que se recuerde así” (Historia 
13).129 Hacia el final, no será la falta de orden cronológico lo que dificulte seguir la narración, 
sino su propia incapacidad para hilvanar ideas de forma coherente, representada en el 
acortamiento de los párrafos, la desconexión de las ideas expresadas, así como la no conclusión 
de las mismas, reflejadas en la abundante presencia de puntos suspensivos. No es casual, que el 
último pensamiento que leemos de Gabriela sea: “Juana, hija mía, Juana…” (223). La 
                                                        
neuronas, el Alzheimer puede aparecer en edades más tempranas y no provoca tanto deterioro físico como una 
demencia. La U.S National Library of Medicine, por su parte, las identifica como la misma condición. 
127
 María Teresa González de Garay afirma que “el laberinto es una metáfora muy usada para reflexionar sobre la 
historia española, la Guerra Civil y la memoria” (105), lo cual es paradigmático en una novela que trata en gran 
parte de la memoria de aquella época. 
128
 Por ejemplo cuando recuerda África, Gabriela reconoce que volver a esos años implica transformar, complicar o 
simplificar sus recuerdos. Al rememorar África, se pregunta si reconstruye los sucesos, si registra de forma fiable las 
sensaciones, es decir ¿recuerda o fabula? Efectivamente, como advierte Fernández Prieto “los recuerdos se 
transforman… ajenos a todo control racional” (71). 
129
 A este respecto, Leggott ha comentado que: “the protagonist’s rejection of a linear account destabilizes generic 
norms to contest traditional notions of self and story” (“Re-membering Self” 15), siendo el self en este caso madre o 
hija, o ambas al mismo tiempo. 
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inconclusión de los tres puntos suspensivos, nos deja en manos de Juana, lazo de unión entre el 
pasado, el presente y el futuro.  
La enfermedad de Gabriela como proceso degenerativo se asocia de manera figurada al 
proceso de recuperación de la memoria histórica en el que está inmersa la ciudadanía española en 
esta década de los 90. En una suerte de imagen especular, el recuerdo de Gabriela refleja la 
memoria histórica colectiva en España en estos años post-Franco. Lo que estaba aún fresco en la 
memoria durante la primera Transición, se va difuminando en el recuerdo conforme avanza los 
primeros años de la democracia, con una clase dirigente demasiado preocupada con establecer lo 
alcanzado y atisbar el futuro, como para mirar atrás y reflexionar sobre lo ocurrido. De alguna 
manera se hizo una suerte de tabula rasa en la que personajes y personas como Gabriela, no 
están dispuestos a participar. Lamentablemente debido al desarrollo natural de la vida, estas 
memorias empiezan a hacerse más confusas, ya que no están archivadas, o protegidas frente a los 
agentes externos que pueden distorsionar a toda memoria.130  
José María Ruiz Vargas destaca tres procesos que rigen el funcionamiento adecuado de 
cualquier memoria: “codificación, almacenamiento y recuperación” (5). En este momento, el 
tercer proceso es el que más nos interesa, ya que es el que permite el rescate de “la información 
cuando está requerida” (6). Además este desarrollo puede realizarse de manera voluntaria o 
puede manifestarse de manera totalmente involuntaria, hecho que ocurre a menudo en la 
narración mediante los varias veces mencionados, “fantasmas” que asolan a Gabriela. Conforme 
se precipitan los hechos históricos relevantes en el presente de la novela, a la par que Gabriela va 
envejeciendo más y más alejada de esta realidad de la que ya no se siente parte, aumenta su 
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 Véase el estudio acerca de las distorsiones de la memoria Memory Distorsions: How Minds, Brains, and Societies 
Reconstruct the Past, editado por Daniel L. Schacter. 
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confusión al intentar distinguir el pasado del presente. Además, no es capaz de separar sus 
sueños cada vez más vívidos de la realidad, lo cual enfatiza el hecho de que el presente y el 
pasado, para Gabriela, comparten mucho en común. Tanto que uno es imagen especular del otro. 
En su senilidad, Gabriela ve claramente una repetición de hechos pasados en la situación política 
actual de España. Estos fantasmas, estas sombras y brumas son según Kuhn, “a proper part of 
life and must not […] be split off from what is more agreeable or acceptable, and simply hidden 
from sight. For the repressed will always return, and more often than not in some infinitely more 
ugly guise” (6). Igualmente, en el caso de Gabriela, “the repressed”, esos recuerdos que ha 
querido guardar durante tanto tiempo en el pozo de su memoria, han vuelto desde su pasado 
reclamando su existencia. La narración de la ancianidad de Gabriela se convierte en el espacio 
discursivo donde se articulan estos fantasmas del pasado que vuelven en un “more ugly guise”. 
En este caso en la forma de recuerdos que acosan a la protagonista, hasta el extremo de que 
consiguen alejarla de la realidad. Los hilos de la memoria de Gabriela, la atan a ese pasado que 
se empeña en hacerse presente, tomando control de la actualidad de la protagonista. Además, la 
“fealdad” con la que termina la cita puede hacerse presente también de otras maneras. Por 
ejemplo, mediante tergiversaciones de la historia que dan lugar a brotes de violencia, insultos, 
revisionismo histórico, etc. Todas estas acciones han ocurrido, en mayor o menor medida, en la 
España democrática de los últimos años cuando sale a colación este tema. Gabriela personifica la 
resistencia a todas esas opciones, desde el conocimiento, la experiencia y el pacifismo. 
Creo necesario destacar cómo el creciente desconcierto y desubicación en el que se 
encuentra nuestra protagonista como síntomas de la enfermedad, representan también los mismos 
sentimientos, en sentido figurativo, acerca de su retorno a España y a la nueva situación política 
en la que vive y a la que Gabriela parece incapaz de adaptarse. Mediante esta imagen de 
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desconcierto, Aldecoa parece estar preguntándonos cómo podemos lidiar como sociedad con 
estos fantasmas que nos asedian desde el pasado. Jo Labanyi  ofrece numerosas maneras de 
enfrentarse a ellos:  
One can refuse to see them or shut them out, as the official discourses of the State have 
always done with the various manifestations of the popular imaginary, where for good 
reasons ghost stories are endemic. One can cling to them obsessively through the 
pathological process of introjection that Freud called melancholia, allowing the past to 
take over the present and convert it into a "living death." Or one can offer them habitation 
in order to acknowledge their presence, through the healing introjection process that is 
mourning, which, for Freud, differs from melancholia in that it allows one to lay the 
ghosts of the past to rest by, precisely, acknowledging them as past. (65) 
 
Y esta última afirmación es la que lleva a cabo esta novela y las otras que forman la 
trilogía: reconocer el pasado de los vencidos, ancianos, mujeres, madre e hijas. Gabriela es 
representada en gran parte, como un personaje melancólico,131 estado mencionado en la cita de 
Labanyi anterior, mientras que su incipiente demencia le permite, aunque sea de manera 
inconsciente, pasar al proceso de duelo también mencionado en la misma cita y traer a estos 
personajes y personas al presente desde un pasado silenciado. 
Cuando aún está en plena posesión de sus facultades mentales, Gabriela ejemplifica la 
idea de Halbwachs, acerca de cómo los niños y ancianos tiene mayor influencia sobre sus 
memorias, ya que están menos controlados por el sistema social que les rodea; “the elderly, as 
they turn from the practical aspect of objects and persons, and as they are liberated from the 
constraints imposed by profession, family, and active existence in society in general, develop the 
                                                        
131
 Beauvoir afirmaba que las mujeres son más propensas a los estados melancólicos que los hombres (495), si bien 
en esta novela, los dos personajes ancianos que observamos, Gabriela y el vecino que vive en “El Paraíso”, 
comparten el mismo sentimiento de soledad y desubicación.  Beavouir describe la melancolía como “a state of 
intense depression, experienced as a feeling of mental suffering and distinguished by the slowing down and the 
inhibition of the mental and psychomotor functions”(495). Freud lo compara con el duelo, aunque el que sufre 
melancolía no ha perdido a nadie, se comporta como si le hubiera pasado, pero es su ego perdido lo que le apena. Si 
bien es interesante analizar el comportamiento de Gabriela desde esta lectura freudiana, creo que los estudios 
posteriores acerca de la demencia y estrés postraumático, son más adecuados y actuales para entender a nuestra 
protagonista. 
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capacity to descend into their past and to relive it in imagination…” (47).132 Pero conforme 
avanza la demencia, observamos a una Gabriela que contradice esta afirmación, incapaz de 
escapar de sus recuerdos, viviendo en un limbo entre el presente y el pasado. Por último resaltar, 
es destacable la imagen del único personaje que permanece con Gabriela día y noche desde que 
regresa a España y que palia un poco su soledad: su perro Crazy. El nombre se lo ha puesto su 
nieto, pero es premonitorio de lo que va a acompañar a Gabriela hasta sus últimos días. Crazy va 
con ella a todas partes; tanto a los paseos buscando el último rayo de sol, hasta cuando vaga 
inconscientemente por el barrio. Asimismo el can se convierte en interlocutor de su monologo 
interior, y sólo se separa de ella cuando es internada en la residencia de ancianos. Allí ya no 
necesita de la presencia de Crazy ya que su propia locura se ha instalado en su cabeza y ya no va 
a abandonarla. 
El espacio y la memoria: el exilio 
Su enajenación mental la va aislando más y más de esa vida a la que ella ha intentado 
agarrarse, pero que, sobre todo a partir de su regreso a España, se le ha ido escapando de las 
manos, como el hilo de la madeja de sus memorias. Este creciente sentimiento de soledad que 
asola a Gabriela a lo largo de la narración se ve acuciado por el hecho de vivir en una 
urbanización en las afueras de Madrid, lejos de donde vive su hija con su familia, los únicos 
familiares o conocidos que mantiene Gabriela a este lado del Atlántico después de más de treinta 
años de exilio en México. La propia Gabriela afirma que “el exilio me convirtió en fantasma” 
(13). Esta presencia fantasmagórica se ha trasladado ahora al lugar en el que reside, el cual 
describe como “este mundo silencioso” (54), o “pueblo fantasma” (82), una imagen que nos 
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 Cuando Gabriela tiene la oportunidad de contar un cuento a un niño otra vez, se ve esta afirmación de Habwachs 
muy bien representada (124-5). Ambos narrador y oyente colaboran en la recreación de la historia que la antigua 
maestra narra para él. 
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recuerda a la Comala de la novela de Juan Rulfo Pedro Páramo (1955). De manera similar, la 
realidad donde se sumerge Gabriela en esta nueva vida está también poblada de fantasmas. Si 
para llegar a Comala hay que bajar, hundirse cada vez más, nuestra protagonista siente que en 
este pueblo al que ha llegado vive “abajo […] donde escondo mi nueva soledad […] El silencio 
es total. Estoy cada vez más hundida en la tierra, más cercana a la tierra […]” (140). Este 
presagio de su propia muerte también hace que lector sea consciente de la situación de soledad y 
desamparo, sin expectativas, a la que se enfrentan los ancianos en nuestra sociedad.  
Los exiliados que regresan se enfrentan a la tarea monumental de intentar reasimilarse en 
su tierra nativa. La memoria idealizada del hogar, rara vez se corresponde con las expectativas 
creadas, lo cual suele derivar en sentimientos de ansiedad y desubicación. Esta realidad nos lleva 
a analizar qué efecto tiene en nuestro personaje el desencuentro con España. A pesar de la larga 
espera, tras la muerte de Franco y una vez en España, Gabriela duda repetidamente si ha tomado 
la decisión acertada al volver. El rechazo se produce en este caso, fundamentalmente, por dos 
razones. En primer lugar, como hemos mencionado más arriba, Gabriela se siente totalmente una 
extranjera en su país, en el que se encuentra totalmente fuera de lugar. La imagen de una 
Gabriela sola, desorientada en este ambiente queda reflejada en diversas ocasiones, como cuando 
cree haberse levantado de la cama y haberse caído (200), o cuando cree haber salido a ver la 
puesta de sol y la encuentra Crazy deambulando por la calle (166). Nada en los lugares por los 
que pasea, le hace ver que se haya echado en falta a los exiliados. Incluso el lugar donde vive, en 
las afueras de Madrid, aislada de la capital y el resto del país constituye, en cierto modo, un 
nuevo exilio para nuestra protagonista. Irónicamente, el acercamiento geográfico hacia su hija y 
su familia, parece haber desembocado en un alejamiento personal. Kenny interpreta que al vivir 
en una urbanización alejada, Gabriela está físicamente alejada de los demás, no tiene con quien 
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compartir sus recuerdos del pasado, ya no tiene un propósito en la sociedad. De ahí que se vuelva 
sobre sí misma, y envejezca mental y físicamente (207). En este proceso, Gabriela se siente más 
alejada aún de Juana, y teme morir sin revelarle a su hija su verdadera personalidad: “yo lucho 
entre las dos Gabrielas que hay en mí, la que tú crees que soy y la que yo, en el fondo, quiero ser 
y he sido a veces” (104-5), es decir, esa joven maestra que se veía a sí misma con espíritu 
aventurero y llena de vida, como ha demostrado a los largo de las diferentes experiencias por las 
que pasado en su periplo vital.  
Observamos cómo el exilio aumenta su significado mediante el tiempo y el espacio, 
personificado en Gabriela, ya que la desliga del grupo y de sus memorias (Aguilar Fernández 
38). Además vemos cómo el espacio también le traiciona, ya que el exiliado, al retorno, no se 
reconoce en el lugar que le rodea. Este suburbio en las afueras de la ciudad, también se 
convierten en las afueras de su memoria, ya que ella recuerda vivir en el pueblo con sus padres, 
en Guinea de joven, en los pueblos de las montañas como maestra, en la capital tras la muerte de 
su primer marido, pero no en este lugar solitario donde solo quedan “los viejos y algún ama de 
casa a la que abandonan durante el día el marido y los hijos” (82). En este lugar tan vacío, 
Gabriela no genera nuevos recuerdos, se limita a repetir las mismas rutinas, alimentarse, pasear, 
asearse, etc. Este suburbio habitado por fantasmas, como ella mismo ha mencionado antes, evoca 
precisamente a estos, a los espectros de su memoria, que se convierten en su única compañía, 
junto con Crazy. 
También es necesario mencionar su primer exilio, el que la lleva a México, ya que este 
también forma parte de su memoria y de la recuperación de la misma que hace Aldecoa. 
Mediante la presencia de este país, identifica mucho del pasado reprimido que aún hay que 
recuperar en España. Los exiliados nos llevan a la imagen fantasmal de todas aquellas víctimas 
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de la traumática historia; a los vencidos, a los expulsados, a los desaparecidos, a los 
represaliados, a los que se enterró en cunetas o fuera de las tapias de un cementerio, etc. Es decir 
a todos aquellos que fueron desterrados de la Historia oficial. Andrew Gurr describe el exilio 
como la búsqueda eterna por un sentido de pertenencia: “The need for a sense of home as a base, 
a source of identity even more than a refuge… This sense of home is the goal of all voyages of 
self-discovery which have become the characteristic shape of modern literature” (13). Gabriela, 
tras más de treinta años en México, se hace estas preguntas constantemente; “¿dónde está el 
núcleo de mi vida? [...] ¿en México o en España?”(113), Gabriela busca su verdadero “yo” en 
términos geográficos, pero el exilio es algo más que una separación física. Alda Blanco afirma 
sobre el exilio español que los “vencidos salieron de España  como refugiados políticos, 
desterrados no solo de un país sino, también, de un proyecto político y cultural, el de la España 
republicana” (81). A su regreso, Gabriela también se siente desterrada de la situación política y 
concluye: “He regresado a un país irreal […] Ni una sola de  las experiencias que viví tiene que 
ver con lo que ahora vivo […] He vuelto demasiado tarde para incorporarme a la vida activa […] 
les oigo hablar […] hay un nuevo dios en las ideologías: la economía” (113). Ella que creyó y 
luchó por un proyecto de mejoramiento de las condiciones de vida de todos los ciudadanos, por 
una educación libre y gratuita, regresa para encontrarse con un nuevo objetivo, el capitalismo. 
Observamos como la protagonista no encuentra un lazo consecutivo de unión entre su pasado en 
España y su presente. Solo su hija la une, pero está demasiado ocupada como para pasar tiempo 
con ella.  
En la misma corriente Paul Ille describe el exilio como un estado mental. Uno no tiene 
por qué dejar el país para experimentar los sentimientos asociados al exilio, tales como la 
soledad y marginalización, situación que entorpece el desarrollo futuro de la nación dividida. 
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Estos dos sentimientos son representados por una Gabriela que se siente sola, física y 
mentalmente, así como marginada por vivir en las afueras, y por no poder contribuir a la 
sociedad de ninguna manera: “vivo una vida aislada en un país que me da poco y al que no doy 
nada” (113), insiste Gabriela. Otro elemento que aumenta este sentimiento de soledad y 
desubicación, es su familia, de la que se ha desligado necesariamente durante los años de 
separación física de su hija y su nieto y que el regreso no ha conseguido unir. Juana le ofrece que 
viva con ellos, pero Gabriela se niega por orgullo, así como por un cierto sentido de venganza,  
por haberla dejado sola (17). Ella que siempre ha cuidado de Juana y Miguel, desde que 
nacieron, se siente abandonada por el ritmo frenético de sus nuevas vidas en España; “al 
principio todo eran promesas, [vendremos] los fines de semana, las vacaciones cortas. Luego, 
nada… siempre está [la casa] vacía” (14-15). La familia de Gabriela refleja la evolución natural 
de las relaciones entre padres e hijos, así como el desamparo en el que dejamos a nuestros 
mayores, acuciados por la prisa de nuestros propios proyectos. En un principio, Gabriela lo 
entiende, pero conforme avance su enfermedad, le echará en cara a su hija esta situación (175). 
Estos reproches, cada vez más frecuentes, podemos identificarlos como uno de los síntomas de la 
implacable demencia que se ciñe sobre nuestra protagonista, ya que ni siquiera ella entiende 
cómo le puede echar en cara nada a Juana. 
Afirma Winter, citando a Lowenthal, que el pasado “es un país extranjero” (9), lo cual 
suena totalmente familiar tras leer el final de esta novela en la que el personaje principal termina 
sintiéndose, no sólo extraña en su país de origen, si no extranjera de sí misma, sobre todo a partir 
del intento de retorno a su pasado. Aun así es un ejemplo entre los miles que se podrían haber 
elegido para hablar del exilio. Lo importante, a fin de cuentas, es que se hable del exilio, de los 
que se marcharon para no volver, o volvieron pero ya no son los mismos. Por su parte, Claudia 
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Junke destaca que “en el modo de la ficción [hay] una despolitización […] del acontecimiento 
histórico que por lo tanto está establecido como punto de cristalización de una memoria colectiva 
consensual sin polarizaciones ideológico-políticas” (105), conformando un acontecimiento 
político en una memoria común que abarca a un grupo homogéneo de personas. Creo que 
Aldecoa consigue que se extienda esa conciencia de la existencia de aquellas miles de personas, 
no solo ella, que pasaron por una experiencia similar y están aún entre nosotros aunque no les 
veamos.133 
La aparente locura de Gabriela al final de la novela, aislada del resto del mundo, de la 
realidad que ella misma construyó en México y de aquella a la que sobrevivió en España, bien 
puede ser una representación de la claudicación total en la que se encuentra el personaje, que no 
considera a España ni a México como su casa, y regresa mentalmente a diferentes momentos del 
pasado de forma constante, en ensoñaciones y desvaríos. Gabriela parece haberse construido su 
propia patria en su mente, entre los dos mundos. La memoria, necesaria para establecer su propia 
identidad, se le escapa entre los dedos de la demencia, proporcionándole otro lugar en el que sus 
recuerdos si tienen sentido, un mundo de sueños,  en el que de la mano de Octavio, van “los dos 
juntos a ver la puesta de sol” (166). Si bien podemos suponer que esta rendición final, supone  
otra derrota más para nuestra protagonista, tampoco debemos olvidar que la autora ha 
sobrevivido a las anteriores (la guerra, enviudar, su inhabilitación como maestra) y ha salido 
airosa de todas ellas. Igualmente, en este momento final, Aldecoa especifica al final de la 
narración que lo que hemos leído; el monólogo interior de Gabriela, sus memorias, el exilio, la 
historia, están siendo compartidas mediante su publicación, por lo que la memoria no se ha 
perdido del todo. Aldecoa consigue cumplir lo que Gabriela ha expresado antes como la 
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 Otra vez el Miralles de Soldados de Salamina es representativo también, de esta idea.  
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condición necesaria para que la nueva democracia crezca sana, y con su “perdón, pero no olvido” 
(75) ejemplariza lo que Tzvetan Todorov denomina “memoria ejemplar”, es decir, aquella que 
extrae lecciones de las injusticias sufridas en el pasado con el fin de combatir los abusos o 
atropellos que se produzcan en la actualidad. Podemos afirmar que si es gratificante conmemorar 
a las víctimas del pasado, más debe serlo ocuparse de las del presente. Para cuando Aldecoa 
publica esta última novela de la trilogía, ya es consciente del trato que se le da a la recuperación 
de la memoria histórica en España.  
Conclusiones 
Los primeros gobiernos democráticos pactaron evitar hablar de la memoria reciente, el 
PSOE omitió su responsabilidad en legislarla, y el PP aunque aún no estaba en el poder cuando 
se escribe esta novela, cumpliría ya en el gobierno los presagios que anticipaban su negativa a 
tratar el tema. Hasta el año 2002 no habrá una primera resolución aprobada en el Senado que 
incluya “el reconocimiento moral de las víctimas de la violencia de la Guerra civil y de la 
represión del franquismo”, tras varias negativas del PP para que prosperara la misma (Moreno 
Nuño 76). Estas víctimas de la violencia y la represión, ya fueran en persona o representados por 
familiares supervivientes, siguieron luchando para que se aprobara la Ley de la Memoria 
Histórica en el 2007. Esta situación refleja muy bien el hecho de que “we live in the shadow of a 
past that still reaches into the present in many forms and haunts succeeding generations with 
emotional discord and moral dilema” (Aleida Assmann 40).134 Aun hoy, en 2014, estas sombras 
se hacen presentes en la prensa, donde se publican artículos relacionados con el tema de la 
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 Víctor Sampedro y Alejandro Baer citando a Halbwachs afirman que “El pasado, se actualiza desde el presente y 
en éste encuentra sus principios de selección, descripción e interpretación. Es decir que son las necesidades, los 
miedos y anhelos de una sociedad – las contingencias contemporáneas – los que reconfiguran y reformulan 
constantemente su memoria histórica.” (94). Esto explica que algunos consideraran las propuestas para legislar la 
Recuperación de la Memoria Histórica “necesaria” y otros “redundante” (Moreno Nuño 75). 
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Memoria Histórica casi a diario. Leer los comentarios de los lectores sobre los mismos (aparte de 
ser descorazonador), demuestra la falta de conocimiento y alta polarización al respecto sobre este 
tema, y enfatiza la importancia de que existan estas narraciones discordantes con la memoria 
oficial.  
Para concluir, podemos afirmar que Aldeoca empodera a una maestra que da voz a estos 
fantasmas del pasado, los cuales representan muy bien la imagen de los exiliados, y por 
extensión de todos aquellos “perdedores” de la guerra de los que se dejó de hablar con el paso 
del tiempo. Pero estas sombras, se han convertido en espectros que han vuelto a pulular en el 
presente al ser evocados por la memoria, como analizamos anteriormente. 
No es temerario suponer, que este tributo a la persona, esta individuación del exilio, es 
una manera más de hacernos recordar que los exiliados fueron cientos de miles de personas, 
individuos con sus historias detrás, de las que no se ha empezado a hablar hasta hace poco 
tiempo. Todos y cada uno de ellos merecen su lugar en la historia y en la literatura y eso es 
precisamente lo que consigue Aldecoa, situarlos en el panorama mediante su novela, reconocer 
su lugar en la historia. Mi objetivo en este estudio ha sido mostrar la forma en que Josefina 
Aldecoa consigue poner de plena actualidad no sólo la Memoria Histórica de aquellos años 
convulsos, sino también a todos aquellos que participaron en la Guerra Civil (en el frente o en la 
retaguardia, en las escuelas, en las casas, etc.) y tuvieron que salir por la puerta de atrás de su 
país. Estos individuos son tan merecedores de su reconocimiento en la historia de España, como 
los que consiguieron el poder y borraron su nombre de la memoria histórica de las generaciones 
siguientes. La historia, los protagonistas y los símbolos están ahí, aunque un tanto disfrazados de 
aparente olvido.  
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Terminando la narración con la fecha en la que la novela termina de ser escrita por 
Aldecoa (1997), la autora nos está recordando que lo aquí expuesto es una construcción narrativa 
ficcional, pero tras analizar las memorias de la protagonista, nos queda claro que no por ser lo 
leído ficción, deja de ser memoria. La memoria es, como hemos leído en más de una ocasión, 
una construcción, afectada por diversas variables, tanto personales como temporales, pero no 
debemos olvidar la necesidad de su trasmisión. Walter Benjamin enfatizó la importancia del 
narrador que rescata la memoria del silencio y la transmite a un oyente “to assure himself of the 
possibility of reproducing the story” (32). Igualmente el narrador depende de un oyente 
receptivo, que no solo le escuche, sino que mantenga y trasmita esta memoria. Miguel, escucha a 
su abuela, así como recibe los únicos vestigios de aquella época que le quedan (72). Él se 
convierte en el depositario último de esta memoria, enfatizando Aldecoa el papel activo de “la 
generación de los nietos” para mantenerla.  
Con esta novela, junto con las otras dos que conforman la trilogía, al mezclar novela de 
memoria, historia y ficción en boca de Gabriela, está poniendo a las mujeres (también madres e 
hijas), largamente ignoradas en los tres ámbitos, en el lugar que le corresponde en la historia 
política española del s. XX. Arkinstall afirma que la importancia de la Fuerza del Destino  reside 
en que:  
[It] privileges the voice of the ageing, and later dying, mother. By doing so, it 
contravenes powerful cultural prejudices that render women, and old women in 
particular, invisible and unheard. Thus La fuerza is symptomatic of a shift from 
matrophobia and somatophobia, even amongst feminist mothers and daughters, to a 
genuine wish to engage with the figure of the mother. (73-74) 
A pesar de este énfasis en los personajes femeninos, no podemos limitarnos a pensar que 
Gabriela solo quiere hablar de “temas de mujeres”. Arkinstall afirma que “breaching canonical 
divisions between private and historical, personal and collective, Gabriela’s narrative creates a 
text in which maternity is not confined to female experience but becomes emblematic of the 
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engendering of a democratic nation” (74). Considero que Aldecoa consigue rescribir la historia 
de muchas mujeres y su identidad en la literatura e historia de España, haciendo para ello uso de 
la confrontación de la memoria de la Guerra Civil española y los años del exilio. Al mismo 
tiempo al dar la voz protagonista a una anciana, está también reestableciendo el protagonismo de 
estas personas que han sido dadas de lado e ignoradas por la literatura y la sociedad española, a 
pesar de que los ancianos representan un porcentaje enorme de la población actual del país; y que 
su número va en aumento gracias a las mejoras en los estilos de vida y en la atención sanitaria.135 
Esta Gabriela senil posee las llaves de la memoria del pasado reciente para entender el presente 
del país. El hecho de que su mensaje expresado en 1982, el presente de la novela, sea fácilmente 
aplicado al presente del momento en que se edita, 1997, nos hace apreciar más si cabe la 
importancia de estas personas que, en la mayoría de las narraciones, pierden el protagonismo y 
su voz mucho antes de lo impuesto por su ciclo vital.
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 Según el estudio de Rocío Fernández-Ballesteros, Juan Díez-Nicolás y Antonio Torres para el proyecto Aging in 
Europe encargado por la Unión Europea en el año 1999, la población española mayor de 65 años, suponía más de un 
15% de la población (109), habiendo incrementado en 10 años, la esperanza de vida en las mujeres desde 1950 hasta 
1980 (111). 
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CONCLUSIONES FINALES
Mientras escribo estas letras recibo la noticia del fallecimiento del expresidente del 
Gobierno Adolfo Suárez. La figura de Suárez se ha erigido como símbolo de la Transición, al ser 
designado por el Rey Juan Carlos I para formar gobierno en julio de 1976 y poco después, en 
junio de 1977, convertirse en el primer presidente elegido en una elecciones democráticas desde 
1936. Los logros de este político excepcional  no pueden ser enumerados en estas páginas pero sí 
quería hacerle un pequeño homenaje relacionado con el tema de este estudio.  
Suárez ha fallecido a los 81 años de edad sumido en la niebla de la consciencia que 
produce en sus pacientes la enfermedad de Alzheimer. Su hijo afirmó en el año 2007 que su 
padre no reconocía a nadie ni recordaba nada de su pasado, pero que respondía a estímulos 
afectivos. El hombre que fue responsable de los pactos de la Transición que permitieron el 
retorno a un sistema democrático no recordaba que había sido presidente. La importancia de la 
memoria para conformar la identidad del individuo es aquí evidente, así como una de las 
características que he analizado a los largo del estudio de las tres novelas que aquí se presentan.  
La preocupación por la construcción de la identidad, individual y colectiva es uno de los 
temas recurrentes en las novelas que tratan el tema de la recuperación de la Memoria Histórica, 
tan popular en las dos últimas décadas. Las novelas de memoria, como las definía David 
Herzberger, implican la mezcla de pasado y presente a través del proceso del recuerdo en un 
esfuerzo por encontrar su propia definición. Durante la Transición, este proceso de búsqueda se 
vio dificultado por el consenso para no utilizar el pasado como arma arrojadiza, ya que esto 
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podía poner en peligro los pactos para la construcción del estado democrático al que se aspiraba. 
No se empleó la censura oficial característica del franquismo, pero si un tipo de censura no 
escrita ni regulada que animaba a no volver a los recuerdos que pudieran causar conflicto en el 
presente. Lo que era un acuerdo tácito en las esferas políticas en vistas a un bien común (con 
beneficios para ambas partes del conflicto) no se tradujo en la desaparición de producciones 
culturales que representaran este proceso. Pero más de 30 años después de este proceso, no 
podemos dejar de preguntarnos por las consecuencias de esta amnesia pactada en vistas a “poder 
convivir en armonía” (Aguilar Fernández 46).  
Novelas como El disputado voto del señor Cayo entran de lleno en el tema de la 
construcción de esta nueva España, mostrando los límites del proceso democrático, obligando al 
lector a reflexionar sobre la misma, al presentar a unos personajes que quedan excluidos de este 
proceso. Mediante el análisis de la representación que hace Delibes del señor Cayo, el espacio en 
el que se mueve, y la presencia de la violencia y del silencio, he demostrado como estos 
personajes marginales son parte imprescindible en la construcción de la identidad del país, así 
como de la narración del pasado. Frente a la polarización política enfatizada aún más en época de 
elecciones, como vemos en la novela,  Delibes nos presenta a un personaje alternativo, 
caracterizado por su bonhomía y honestidad, lo cual lo convierten en un claro contraste con la 
superficialidad e hipocresía de los personajes políticos de la novela. Pero, como he demostrado, 
Cayo no es sólo un esfuerzo del autor por comparar la vida rural frente a la urbana y ensalzar la 
primera, este personaje no es una representación perfecta, “también odia” (El disputado voto 
188), lo que trae a colación el tema de la violencia cainita en España. Los recuerdos de nuestro 
personaje sobre el pasado traumático nos los descubren como una representación del reparto de 
culpas de la guerra propio del discurso de la Transición. Delibes no se limita a representar lo 
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expresado políticamente, también nos muestra una alternativa a esta amnesia consensuada; la 
transmisión de los recuerdos del señor Cayo, empoderándolo al darle voz a quien hasta ahora ha 
sido víctima de la guerra y marginado por el progreso. En esta representación de las voces 
silenciadas, hemos comprobado como Delibes también deja un hueco para el lugar de la mujer, 
no casualmente muda, representándola como un personaje sin voz, pero con voto, marginada 
pero activa. Útil, al fin y al cabo, a pesar del lugar en el que la ha dejado la tradición social y 
literaria.  
Si bien parecía que la Transición iba a convertirse en la superación del pasado, punto y 
final de la memoria, comprobamos como se convirtió en el principio del mismo, ratificado 
mediante la presencia de los fantasmas del pasado que se resisten a quedar enterrados. La novela 
de Juan Marsé, La muchacha de las bragas de oro es un buen ejemplo del carácter espectral y 
fantasmagórico de la historia traumática de la Guerra Civil y el franquismo. Su protagonista 
pretende hacer “borrón y cuenta nueva” con su pasado (como intentaron hacer escritores como 
Laín Entralgo), mediante la escritura de sus memorias, en las que hace “un ajuste de cuentas con 
el pasado, que no cesaba de importunarle” (27). A través del análisis del proceso de 
reconstrucción de sus memorias y de elementos con función alegórica en la novela, demuestro la 
dicotomía recuerdo-olvido que ha imperado en el análisis del pasado bélico y de la dictadura. 
Además, el análisis de estas memorias como un discurso dialógico bakhtiniano permite enfatizar 
la existencia e importancia de las voces discordantes con el discurso oficial a la hora de 
reconstruir este pasado. Estas voces impiden la manipulación del mismo desde los ámbitos de 
poder. Esta crítica a la historiografía oficial la hace Marsé de manera tan sutil, que la mayoría de 
críticos del momento la pasaron por alto y se centraron en el aspecto “erótico” de la novela. Mi 
interpretación de la parte sexual, también va encaminada a mostrar las consecuencias trágicas 
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que tiene el desconocimiento del pasado. El hecho de que las memorias falsas que cree estar 
escribiendo resulten ser los recuerdos verdaderos de lo que ocurrió, enfatiza la imagen de los 
fantasmas del pasado que se agarran a los recuerdos para no caer en el olvido. Críticos como 
Hayden White confirman el valor epistemológico de las narraciones de ficción como método 
para alcanzar una verdad. De esta manera hemos observado cómo la literatura también tiene un 
papel importante a la hora de recuperar una memoria histórica que sobrepasa a aquella impuesta 
por la versión oficial de los historiadores del régimen, personificada en el protagonista Luys 
Forest.  
 Ya en los 90, gran parte de la población consideraba que “el pecado de omisión” de las 
políticas de memoria sí constituía un olvido institucional respecto al recuerdo de muchos 
afectados por la Guerra Civil y la represión posterior. Por este motivo es por el que Josefina 
Aldecoa admite haber escrito la primera de las novelas que comprenden su trilogía de la 
memoria. En La fuerza del destino (1997) Aldecoa sigue intentado responder a esa pérdida de 
memoria histórica mediante la reconstrucción consciente del pasado. A través del análisis de las 
memorias de Gabriela en forma de relato oral, he intentado demostrar cómo la novela enfatiza la 
relevancia del acto de comunicación de las memorias como forma de transmisión y 
reconstrucción del pasado, para lo cual se necesita de un oyente interesado que no sólo escuche, 
sino que también recuerde y transmita. Asimismo, he analizado cómo mediante la elección de 
una narradora y personaje principal femenino, y  a través de la descripción de los lazos que la 
unen con otras mujeres, la autora consigue devolver la voz que ha sido silenciada a tantas 
mujeres (vuelve aquí el personaje de la mujer del señor Cayo) en este proceso de recuperación de 
la Memoria Histórica. El análisis de la importancia de la cadena materno-filial enfatiza la 
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trascendencia de las nuevas generaciones y su conocimiento de la historia de las generaciones 
anteriores como manera de evitar los errores del pasado. 
El análisis de La muchacha de las bragas de oro y La fuerza del destino deja patente el 
interés por parte de sus autores de intentar superar los vacíos que dejaba la historiografía oficial 
al respecto de la memoria traumática del pasado. En las dos obras, este interés se nos muestra a 
modo de representación del proceso de memorizar, enfatizando al mismo tiempo las limitaciones 
que este proceso supone. De esta manera hemos observado cómo no es este un proceso exento de 
dificultades, ya que en su función de transmisores de la historia, se convierten en filtros de la 
misma. Igualmente, tanto Luys Forest como Gabriela ponen de manifiesto las carencias de la 
propia memoria, sus disfunciones e incluso la importancia del olvido en determinados casos, ya 
sea voluntario o forzoso. Los dos protagonistas junto con Cayo, apelan a lo que Assmann 
denomina “memoria comunicativa”, por haber sido testigos directos de la experiencia del pasado 
que trasmiten. 
Mediante la relectura de los personajes ancianos demuestro cómo, mediante diferentes 
procedimientos, las tres novelas enfatizan la marginación a la que se somete a estas personas, a 
pesar de ser elementos imprescindibles en la recuperación de nuestra memoria, que tan de moda 
ha estado en los últimos años. Las tres son precursoras en ese sentido, al dar la voz que se les ha 
negado y se les sigue negando a las personas mayores. Asimismo, hemos estudiado cómo Cayo 
nos ofrece una interpretación diferente del proceso de la Transición, presagiando el desencanto 
que durante la década de los 80 caracterizaría a la sociedad española y que analizará Teresa 
Vilarós en El mono del desencanto (1998). El famoso eslogan “contra Franco vivíamos mejor” 
articula esta relectura sobre el señor Cayo. Por su parte Marsé, mediante el cuestionamiento de lo 
transmitido de manera tradicional, hace de esta obra una novela a caballo entre las novelas de 
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memoria y la metaficción historiográfica, enfatizado mediante el énfasis en la imposibilidad de 
discernir entre “realidad” y ficción por parte del protagonista. Por último, Gabriela se embarca en 
un proceso de autorreflexión que permite a los lectores acercarnos a un pasado traumático que 
aún hoy en día sigue “levantando ampollas” cada vez que sale a colación.  
Finalmente, a través de la escritura de la senectud como espacio dialógico en el que 
interactúan los sueños y la realidad, las novelas de Marsé y Aldecoa hacen posible la búsqueda 
de la identidad del sujeto y el encuentro consigo mismo. Este encuentro, en ambos casos es un 
tanto traumático,  resultado de la confrontación a través de la rememoración de sus recuerdos con 
el recuerdo oficial socializado. 
Creo que el análisis de las tres novelas ha sido útil para presentarlas como un espacio 
válido para seguir investigando el tema del pasado traumático de la Guerra Civil y la dictadura. 
Al mismo tiempo  mediante el estudio de los ancianos que trasmiten este pasado, se advierten las 
carencias propias del proceso mnemónico a la hora de reconstruir el pasado (mediante las 
diferentes anomalías de la memoria, así como por su carácter maleable y cambiante) y la 
necesidad de reconocer su presencia y conocer sus historia. El paso inevitable del tiempo 
provoca la presencia cada vez menor de estos testigos de primera mano de la historia. Por último, 
creo necesario resaltar el trabajo de vindicador de estas novelas a la hora de enfrentarnos a 
nuestro pasado y, por consiguiente, ser partícipes de la construcción de la identidad histórica 
española. Una identidad que no pude ser construida sobre la omisión de la memoria, el olvido, o 
la amnesia consensuada, ya que esa memoria selectiva condena al ostracismo a multitud de 
víctimas de este pasado. El pasado traumático sigue vigente hoy en día, casi 80 años después del 
inicio del estallido de la guerra, como demuestran la infinidad de artículos que se publican en los 
diarios de tirada nacional, así como el gran número de novelas sobre este tema que se siguen 
 211 
editando y gozan de popularidad. Las nuevas generaciones tenemos la responsabilidad moral de 
reconocer la presencia de estos personajes silenciados (de esas “voces dormidas” que diría Dulce 
Chacón) y si están vivos aún, tratarlos con la consideración que se merecen. ¿Cómo ignorar a los 
protagonistas de esas historias que ahora nos cuentan? A los ancianos debemos tenerlos en la 
misma consideración que hemos mostrado hacia Suárez, mostrarles el mismo afecto que se ha 
volcado sobre el expresidente. De ahí que propuse el término “persona de memoria” en el estudio 
sobre Gabriela. A los lugares de memoria se les cuida, se les estudia, se les visita, igual 
consideración merecen los protagonistas de nuestro pasado.    
A Suarez, su último viaje le llevó hasta el Salón de los Pasos Perdidos, en el Congreso de 
los Diputados. Es nuestra responsabilidad encontrar el camino de donde proviene esos pasos y 
dar la relevancia que se merecen a las personas que los dieron. La generación que vivió la guerra. 
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